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Los mejicanos de Boquillas, pueblecito situado junto al Rio Grande, conocian
muy bien a los gringos. A algunos, por lo menos. A lo que no estaban
acostumbrados era a verlos llegar a pie. Casi todos ellos, cuando habian
aparecido por Boquillas, montaban un buen caballo. Aquel gringo, no. Aquel
gringo llegaba a pie, cargado con una silla de montar y algunas cosas mas que
se velan sujetas a su silla. Como, por ejemplo, un rifle, unas alforjas, una
manta... La pistola la llevaba en la pierna izquierda, muy baja. Debia ser
hombre acostumbrado a usarla, y ademas, seguro que no ignoraba cémo
hacerlo bien y en el momento oportuno. La conclusiéon respecto al forastero
no podia ser mas facil: otro “desesperado” que huia de Tejas, creyendo
encontrar en Méjico la tranquilidad, la solucion a todos los problemas... qué
€l mismo se habia estado creando en la Union.
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CAPITULO1

Los mejicanos de Boquillas, pueblecito situado junto al Rio Grande, conocian
muy bien a los gringos. A algunos, por lo menos. A lo que no estaban
acostumbrados era a verlos llegar a pie. Casi todos ellos, cuando habian
aparecido por Boquillas, montaban un buen caballo.

Aquel gringo, no. Aquel gringo llegaba a pie, cargado con una silla de
montar y algunas cosas mas que se velan sujetas a su silla. Como, por
ejemplo, un rifle, unas alforjas, una manta... La pistola la llevaba en la pierna
izquierda, muy baja. Debia ser hombre acostumbrado a usarla, y ademas,
seguro que no ignoraba como hacerlo bien y en el momento oportuno. La
conclusion respecto al forastero no podia ser mas facil: otro «desesperado»
que huia de Tejas, creyendo encontrar en Méjico la tranquilidad, la solucion a
todos los problemas... qué él mismo se habia estado creando en la Union.

A buen seguro que ninguno de los pacificos mejicanos de Boquillas se
extrafiaria si pocas horas o pocos dias después pasaba por alla otro hombre
preguntando si habian visto a un «americano» de cabellos rubios y ojos
azules, con una silla y unas alforjas asa.

Los mejicanos de Boquillas no hicieron demasiado caso al forastero. Todo
lo mas, Manuel, el amo de la taberna, que estaba en la puerta de ésta, detras
de algunos clientes sentados en el porche, dijo:

—Otro.

El forastero rubio auin estaba un poco lejos, pero parecié oirlo. Se habia
detenido en el centro de la tnica calle de Boquillas, blanca y roja, con algunas
flores, muy irregular.

Pocos segundos después se detenia ante el porche de la taberna, dejaba
caer la silla con cansadisimo gesto y se tocaba el ala del sombrero con dos
dedos.

—Buenas tardes, sefiores.

Se le notaba un horror que era norteamericano, pero el gangoso acento
resultaba simpatico, y hablaba bien el espafiol.

—Hola —contesté Manuel.
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Los demas movieron un poco la cabeza, y eso fue todo. Algunos miraron
el revolver, pero se guardaron muy bien de hacerlo de modo que resultase
ofensivo, o tan s6lo molesto.

—¢Tiene cerveza fresca? —pregunto el forastero.

Manuel movi6 negativamente la cabeza, y el forastero suspiro.

—¢ Whisky?

—No, senor.

—FEmmm... ;Tequila?

—FEso si, sefior.

—Entonces, traigase dos botellas para invitar a mis amigos. Que sea de la
buena.

Cuando dijo eso de «amigos» sefial6 a los mejicanos sentados en el
porche. Esto no era corriente. Y todavia lo era menos que un gringo llegase
alla para convidar a unos mejicanos. Pero Manuel tenia ya bastantes afios de
vida en su gruesa barriga, y queria seguir comiendo frijoles y huevos, de
modo que asintié con la cabeza y se fue a por las dos botellas. Ademas, aquél
era un gesto simpatico. No del todo, claro, porque el gringo, seguro, pediria
luego algo. Vaya que si.

Manuel sali6 de la taberna. Le dio las dos botellas al forastero, y éste las
paso a dos de los mejicanos.

—Que den la vuelta.

Se sent6 en el porche, estirando las piernas y mirandose los pies como si
fuesen culpables de algo.

Cuando le llego una de las botellas, bebi6 largamente, sin limpiar el
gollete, alzando mucho la cabeza, guifiando los ojos al sol de la tarde.

Después de beber moviendo mucho la nuez, lanzé un resoplido de
profunda satisfacciéon. Y se qued6 mirando la fuente de la placita, seca y llena
de polvo.

La sefial6 con la botella.

—:No hay agua?

—Poca.

—Ah... Bueno, al menos hay tequila. No estd mal, de veras... Y me
pregunto: ;por qué no les damos otra vuelta a las botellas?

La idea fue acogida con agrado. Habia siete u ocho mejicanos alli, de
modo que cuando acabd la segunda vuelta, al forastero le quedaba otro trago,
y listo.

—:Podré comer algo? —pregunto.

—Si, sefior. ; Ahora?
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—Dentro de un rato. Antes, tengo que comprar un caballo. El mio se
rompio una...

Se callé de pronto, y se qued6 mirando a los mejicanos. Todos le miraban
a él entre agradecidos e ironicos.

—Pagaré el caballo, naturalmente —dijo el gringo.

Uno de los mejicanos movio negativamente la cabeza.

—No hay caballos aqui.

—¢No hay caballos? Oh, vamos... jEn todo el mundo hay caballos!

—Aqui, no, sefior.

—Emmm... Lo pagaré bien. Cien dolares.

—No hay caballos, sefior. Bueno, hay diez o doce, pero no le servirian a
usted.

—Cualquier caballo sirve.

—Si usted monta en uno de esos caballos sera totalmente como si fuese a
pie, sefior. Son buenos, son fuertes para arar, tirar de los carros... Cosas asi.
Pero no para viajar.

—Yo soy capaz de conseguir cualquier cosa de un caballo.

—Yo le creo, sefior. Pero si usted compra uno de esos caballos, y monta
en €él, se ira de aqui... ;No?

—Claro.

—Y no ira hacia el Norte.

—No... No iré hacia el Norte.

—Entonces, tendra que ir hacia el Sur, el Este o el Oeste. Si va hacia el
Oeste, ahi estan el Llano de los Gigantes y el Llano del Guaje. Si va hacia el
Sur, lo mismo. Si va hacia el Este, se encontrara la Sierra del Carmen, y luego
la Serrania del Burro. Entonces, el caballo no podra seguir, se le morira... Y
usted se encontrara a pie en esos sitios.

—Y qué?

—Que yo preferiria quedarme en Boquillas, sefior. O volver hacia el
Norte.

El forastero asintié con la cabeza, como quién se da la razén a si mismo
por algo que habia estado pensando. Sin darse cuenta, su mano izquierda se
acercO al revolver; quedd sobre la culata, mientras los azules ojos se
mostraban reflexivos, hoscos, casi irritados.

De pronto, volvié a hablar. Y la pregunta que hizo fue un poco
sorprendente:

—Tienen cementerio en el pueblo?
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Manuel fue quien tuvo mas presencia de animo, transcurridos unos
segundos.

—Si, sefior; tenemos cementerio.

—FEs un bonito cementerio —dijo otro.

—Bien... ¢Me dicen por donde cae?

—Recto para alla, sefior. Esta cerca del pueblo.

—¢Cuanto de cerca?

—Como un kilémetro, sefior.

—Ah, no... No doy un paso mas. No sefior, no lo doy. Emmm... ¢Podria
ver uno de esos caballos que ustedes tienen?

—Yo puedo ensefiarle los dos mios, sefior. Vistos ésos, ya los habra visto
usted todos.

—¢Tendré que caminar un kilometro para verlos?

—No, sefior. Yo vivo aqui mesmito, en el pueblo. A pocos pasos...

—Aja... ;Qué tal si pedimos un par de botellas mas, y nos vamos alla a
ver esos caballos?

—Es usted muy generoso, sefior. A ver, Manuel, complace al sefior.

Manuel trajo otras dos botellas de tequila, y se qued6, mirando al
forastero. Este tardé unos segundos en comprender. Entonces, sonrié, saco
una moneda de veinte dolares nada menos, y la tiro a las manos del tabernero.

—Ta glieno, Manuel? —sonrio.

—Ta muy giieno, sefior —sonrio también el tabernero—. Le prepararé
algo de comer mientras usted va y viene.

—:Habemos carne?

—Habemos, sefior. Poca, pero habemos.

—Pos un trozo asi de grande, dos huevos y una cazuela de judias.

Estaba sucio, barbudo, grefiudo y desaseado en todos los detalles, pero no
cala mal. Su boca era grande y simpatica, y la mirada de sus azules ojos
resultaba amable. Si hubiese sido de otra manera, el grupo de mejicanos
habria cerrado herméticamente la boca y las entendederas desde el primer
momento. Y en el fondo, todos desearon que aquel chico rubio y mugriento
no fuese de los que volvian cruzados en la silla de montar de un hombre que,
mas pronto o mas tarde, pasaria por el pueblito de Boquillas.

Echo a andar junto al mejicano, tras cargar con la silla de montar. Los
demas, formando un compacto grupo, fueron detras, arrastrando los pies.

El grupo pas6 silenciosamente, cruzando la placita, como fantasmas
diurnos. No se oia ni siquiera el ladrido de un perro, no se veia un solo
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caballo, no habia nifios, ni mujeres... Seguramente, estaban contemplando lo
que sucedia en la plaza desde detras de las ventanas o puertas.

Al otro lado de la placita, y un poco mas calle abajo, el mejicano se
detuvo junto a un jacal bien construido, de tejado rojo. La puerta era enorme,
de madera en dos hojas, y estaban entornadas.

—Pase, senor.

Eran dos caballos resecos, viejos, llenos de moscas, con un aspecto tan
cansino, lento y desganado de la vida, que el forastero se sinti6 casi divertido.

—¢Asi son todos los demas?

—FEstos son de los buenos que hay en Boquillas —dijo uno de los
acompafantes, que no abandonaba la botella.

—Pues estamos listos, cuates —sonrio filoséficamente el rubio gringo—.
Con ese caballo no se llega ni al cementerio.

—S], sefior... Al cementerio si se llega. Son fuertes. No corren, pero son
fuertes.

—Lo compraré para ir al cementerio. ; Cuanto?

—Mire, sefor... No se ofenda...

—:No los vende?

—Es que, sefior, sin caballos... Comprenda... Tengo un poco de tierra...
Los necesito...

—Los necesita ahora?

—Pos ahora, sefior, creo que no, pero venderlos... A usted no le serviria
de nada uno de estos caballos, y a mi, si... Compréndalo...

—:Me los alquila?

—¢ Alquilarlo?

—Le daré cinco délares diarios si me deja ese caballo mientras esté aqui.
Y dos dolares mas por su comida. ;Esta bien?

Ensefio otra moneda de veinte dolares.

—Vaya suerte la tuya, Chaparro —dijo uno de sus amigos.

—Esta bien, sefior —Chaparro se guarddé la moneda—. Puede usted
disponer de Lucero.

Se acerco al animal, lo ensill6, mont6 con un solo movimiento experto, y
se quedo mirando a los mejicanos. El caballo permanecié impasible. Parecio
que el gringo fuese a picarlo con las espuelas, pero en lugar de eso se inclino,
cogio el ronzal, y dio un suave tiron.

—FEn marcha, Lucero.

Salieron a la calle, el forastero montado y los demas a pie. Fue entonces
cuando, apenas salir al sol, él vio por primera vez a la muchacha. Ella estaba
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plantada delante de la puerta, como una estatua, y lo miraba con los ojos muy
abiertos. Unos ojos grandisimos, enormes, de un negro espeso, absoluto.
Luego, el desastre: tenia la cara sucia, los cabellos despeinados y llenos de
pinchos, que se habian enredado alli Dios sabia cuanto tiempo hacia; el
vestido estaba roto por varios puntos, los pies, descalzos, aparecian
mugrientos.

—¢Quién es? —pregunto el forastero.

—ILa tonta —dijo uno.

—:La tonta? ;Es tonta?

Se oyeron mas risas. La muchacha parecié salir entonces de su ensuefio.
Dej6 de mirar al forastero, dio media vuelta, y eché a correr, seguida por las
risas de los mejicanos.

—iPregunta que si es tonta...! jClaro que es tonta, sefior!

—Pero quién es?

Chaparro encogi6 los hombros.

—Chihuahua —dijo.

—¢Chihuahua? Pero eso es...

—Flla lleg6 un dia, hace tiempo, y dijo que venia Chihuahua. Ni siquiera
sabia su nombre, fijese si es tonta. Y se qued6 aqui y la llamamos
Chihuahua... ¢{Quiere que vayamos ahora al cementerio, o prefiere comer
algo antes?

—Iremos primero al cementerio. Y ahora, lo mismo me da que esté a un
kilometro o a dos.

Llegaron diez minutos después.

El forastero mir6 el cementerio desde lo alto del caballo. Se veian bonitas
tumbas, algunas con flores. Habia ocho o diez cipreses, y sus sombras
resultaban agradables cruzadas sobre algunas de las tumbas, todas ellas con
una cruz en la cabecera.

Era un lindo lugar, agradable, tranquilo como ninguno, lleno de sol
dorado y rojo.

—Es un hermoso lugar —suspiro el forastero.

—Si, sefior.

—Pero poco concurrido.

—Aqui muere muy poca gente, sefior.

Una extrafia sonrisa, cuya dureza no captaron los mejicanos, paso
fugazmente por los labios del forastero.

Las cejas del gringo se alzaron un instante. Encogid los hombros, y movio
el ronzal.
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—Regresamos. Supongo que en el pueblo hay alguien encargado de traer
la gente aqui.

-Si, si —ri6 uno de los mejicanos—. El negocio no le va muy bien, pero
tenemos un enterrador.
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CAPITULOII

—Eh, Lyman —Ilamé Chaparro, riendo—. Tiene visita.

El forastero estaba mirando tres ataides que se veian en un rincon. Los
mejicanos lo miraban curiosamente, con un cierto interés. A fin de cuentas, el
forastero les estaba librando del aburrimiento de aquella tarde.

Cuando oyo0 el deslizarse de unos pies, el grefiudo gringo se volvio, hacia
la puerta del fondo, por donde, sin duda, tenia que aparecer el llamado
Lyman.

Debia ser aquél, naturalmente.

Un hombre casi alto, de hombros anchos, largos cabellos oscuros pero ya
mezclados con abundantes canas en los aladares. Vestia un traje muy
remendado, brillante por el uso; en lugar de botas o zapatos, llevaba unas
sandalias de cafiamo, iguales a las de los mejicanos. Era casi gracioso: un
hombre con chalina negra al cuello y sandalias de cafiamo en los pies.

—Lyman, le hemos traido...

—Largo de aqui —dijo el enterrador—. jLargo de aqui todos, piojosos!

—OQiga, Lyman, ya le estamos soportando bastante, y si...

El enterrador dio un par de pasos al frente, cerrando con fuerza los pufios,
grandes, fuertes.

—iLago de aqui, he dicho!

—Lo veremos luego en la taberna, sefior —dijo Chaparro—. No
queremos armar alboroto en Boquillas.

—S1 —sonrio el gringo—. Ya lo veo, ya...

Quedaron solos el forastero y el enterrador. El primero sefialé hacia los
ataudes.

—:No tiene ninguno mejor que €sos? —pregunto.

—:Qué es lo que quiere usted? —grufio el otro.

—Un ataud. ¢Es usted americano?

—Como todos.

El enterrador se queddé mirando fijamente al rubio grefiudo. Por fin,
parpadeo, asinti6 con la cabeza, y dejo la tabla. Su voz fue normal entonces,
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casi amable.

—¢Qué es lo que quiere?

—Un ataud. Pero si solo tiene esos...

—Salo.

—Bien... Me quedaré con el mejor. ; Cual me aconseja?

—Son iguales los tres.

—Pues entonces, uno cualquiera. ; Cuanto vale?

—:Se lo va a llevar? —casi sonri6 el enterrador.

—De momento, no —contestd calmosamente el forastero—. Lo dejaré
aqui hasta que sea necesario. Si le parece bien, claro.

—¢Por qué no? Es la costumbre... Nadie compra ataudes para llevarlos de
viaje o para tenerlos en casa. Esta bien: le reservo ese ataud. Y ahora...

—Bien... También quisiera comprarle un trozo de terreno. Para una
tumba, claro.

—No es necesario comprar el terreno. Cuando uno se muere, lo entierran
en el cementerio, y eso es todo. L.o que sobra es sitio.

—Ya me han dicho qué en este pueblo poca gente muere. Qué gran
suerte! ;Verdad?

—Mucha. Mire, no tengo ganas de charla, de modo que...

—c¢Hace usted lapidas? —interrumpio el forastero.

—Lapidas? Aqui nadie quiere lapidas. Se mueren, se le mete bajo tierra,
Sse pone una cruz, y ya esta. Nadie quiere lapidas.

—Yo quiero encargar una. Se la pagaré por adelantado.

La mirada de Lyman parecio renacer. Los turbios ojos quedaron fijos en el
forastero, mientras musitaba:

—Diez délares. ;L.os tiene?

—Si. Le daré cien si se muestra un poco mas amable y presta atencion a
mis palabras.

—¢Cien dolares? ;Tiene usted cien ddlares?

—Los tengo.

—¢Y me los pagara ahora? ;Por adelantado?

—Aja. Pero en esos cien ddlares va incluido el precio de uno de esos
ataudes y del terreno, que le he dicho.

—Le haré un recibo —musit6—. ;Cual es su nombre?

—Pues... me da vergiienza decirlo.

Lyman alz6 vivamente la cabeza, y su cefio se fruncid. Pero la sonrisa del
forastero era simpatica, amable.

www.lectulandia.com - Pagina 14



—Déjese de bromas y digame su nombre, para que pueda extenderle el
recibo.

—FEs que es un nombre muy... gordo. Parece de personaje importante. Y
yo, ya ve, ni siquiera he llegado a caballo. Mi nombre es demasiado serio
para, un simple vaquero.

—Tome una decision, forastero. Digame su nombre o no me lo diga, pero
no me haga perder mas tiempo.

—Est4 bien —suspiré el grefiudo—. Apunte: Augustus Carmichael. Ese
es mi nombre. Lo siento.

—Bien... Aqui tiene su recibo. ;Algo mas?

—Bueno... Supongo que habria que entrar en detalles respecto a la
tumba, el ataud, la lapida...

—Soy un desastre haciendo lapidas.

El enterrador saco otro papel en silencio, y se quedé mirando a Augustus
Carmichael.

—La fecha de nacimiento es el diez de mayo de mil ochocientos...
ochocientos cuarenta y tres, eso es. En cuanto a la frase...

—Y la fecha de la muerte?

—Ah, eso ya lo sabremos mas adelante. Demonios, el ataid todavia esta
vacio, ¢no? Veamos, la frase... Emmm... ;qué le parece esta que se me acaba
de ocurrir? Y murio en la violencia.

Lyman encogi6 los hombros.

—Es una tonteria. Pero usted paga... De acuerdo. Solo falta el nombre.

—:El nombre... de quién?

—Del ocupante del ataud; de esa persona que va a morir en la violencia.

—Abh... Bueno, pero ya se lo he dicho, amigo: Augustos Carmichael. Yo.
Y la cosa urge... Tendria que tener esa lapida lo antes posible. A menos...
que usted pueda decirme donde encontrar un buen caballo.

—¢:Le persigue la Ley?

—¢Cuando dice que tendra la lapida? —susurro.

—Lo antes posible. Pasado mafiana, seguramente.

—Y hablando de lugares donde descansar: ;puede decirme de alguno en
este pueblo?

—No.

—:No hay hotel?

—Es usted un tipo divertido. Aqui no hay hada. Nada de nada.

Augustus encogio los hombros, dio media vuelta y se dirigi6 a la salida.
Ya en la puerta, se volvio de nuevo con su habitual sonrisa bienhumorada.
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—No lo olvide, Lyman: pasado mafiana debera tener listas esas cosas.
Pasaré mafiana al mediodia, a ver qué tal va el trabajo.

k ok Ok

—No sabemos... Lleg6 un dia y se quedo.

—Tampoco tenia caballo? —sonri6o Augustus.

—Oh, si... Lo tenia. Pero de eso hace casi cinco anos... El animal murio,
y Lyman se quedo6 con nosotros.

—Pero ¢por qué se vino a vivir aqui?

—Pues... Hace unos afios, Boquillas tenia mucha mas gente. Era un
pueblo mas divertido, y mas rico. Luego, todos fueron marchandose, y
quedamos unos pocos. Lyman fue de esos pocos... Cuando Varela se fue de
la Funeraria, dejandola abandonada, L.yman se meti6 alli. Nadie le dijo nada,
porque comprendiamos que se le habia terminado el dinero. Un dia se muri6
uno, y claro, fuimos a la Funeraria. Primero, Lyman se enfurecié con
nosotros, pero le hicimos comprender que si habiamos ido a verle a él era
porque estaba en la Funeraria. Se echd areiry...

—:Se echo a reir?

—Si... Le hizo gracia.

—:Bebia tanto cuando llego?

—iNo! Entonces era un tipo bien vestido, que parecia un pistolero
elegante...

—¢Un jugador?

—No, no... Jugd algunas veces, pero lo mismo perdia que ganaba. Yo
creo que lleg6 aqui de pasada, pero vio a Roberta y...

—¢Quién es Roberta? —se intereso vivamente Augustus.

—La viuda... Tiene una hija, muy bonita, que se llama Lucia... Lyman es
un hombre tozudo: no quiere aceptar las cosas como son.

—¢Qué cosas?

—Pues las amenazas, algunos golpes... Primero llevaba revolver. Parecia
que sabia usarlo. Pero empez6 a beber después de estar algunas semanas aqui.
Un dia, ya no le vimos el revdlver. Entonces, fue cuando empezaron a
meterse con €l y asi hasta ahora, porque €l se empefia en ir a ver alguna vez a
la viuda. Y...

—Estas hablando demasiado, Manuel —dijo uno de los mejicanos.

—Si... Si, creo que si, Aurelio...
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—Esta bien. No haré mas preguntas. Acabaré de cenar, me iré a dormir, y
mafiana... Maflana sera otro dia —sonri6 duramente—. ;Doénde podria
dormir?

—Pos no sé... Son jacales chiquitos los que tenemos, sefior... No hay
sitio. No hace mucho habia unos cuantos que estaban abandonados, pero los
derribamos, por los adobes, para aprovecharlos. Eran adobes buenos, bien
rellenos de paja, fuertes... S6lo deben quedar unas paredes caidas.

—Prefiero el aire libre, gracias. Aunque... Bien mirado, el olor a caballo
no es precisamente de los que me desagradan.

—Yo creo que los caballos no huelen mal. Pero los cerdos...

—Los... los cerdos...?

—SIi, sefior, los cerdos. Tenemos bastantes en Boquillas. Son unos cerdos
bastante sucios, con olor muy a cerdo... Y lo que mas abunda en las cuadras
son los cerdos, senor.

—Pasaré la noche al raso. No sera la primera... Pero quiza sea la ultima.

—La ultima, sefior?

—~Claro, claro... Por poco que pueda, me iré de aqui... Mafiana, a lo
mejor. ;Como estamos de café?

—Muy mal. Es un lujo el café, sefior.

—Bueno, yo traeré el que tengo. Es un café bastante asqueroso, pero
servira. Y como no pienso durar mucho... Quiero decir que como me iré
pronto, invito a café a todos, si quieren. Voy a por él...

—No se moleste. Mientras come los huevos, yo iré...

—Manuel, no haga eso.

El duefio de la taberna se qued6 petrificado, asustado, mirando con sus
redondos ojos oscuros al gringo. Habia oido el suave ludir de acero contra
cuero, pero no lo crey6 hasta que mir6 al forastero. Y era verdad: el forastero
habia sacado su pistola... Pero no le apuntaba. Sonreia un poco, como
avergonzado. Luego, la sonrisa se amplio, como pidiendo disculpas. La
pistola regreso a la funda, y el forastero se puso en pie.

—No me gusta que los demas se molesten por mi —dijo—; yo traeré el
café.

Cuando salio al porche, llevaba la mano izquierda sobre el revolver.

Abri6 una de las alforjas, y meti6 dentro la mano derecha. Para un
observador astuto, aquello habria significado definitivamente que el forastero
de los ojos azules y las grefias rubias era zurdo. Un zurdo que no estaba muy
tranquilo...

Sacé una bolsita de piel, que contenia café.
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La vio de pronto. Era como un fantasma. Estaba en una esquina de la
taberna, y las estrellas brillaron un instante en sus grandisimos ojos negros.

—¢Qué haces ahi? —grufi6 asperamente Augustus.

La muchacha no se movid. Augustus ladeo la cabeza, y estuvo mirandola
unos segundos. Parecia de piedra... A lo peor, era cierto que la pobre era
tonta.

Se acerco a ella, despacio. Cuando estuvo a un par de yardas, oli6 a
estiércol, a jabon, a tierra, a sucio... Tenia la impresion de que la muchacha
era simplemente, una sombra con un par de ojos enormes, que estaban fijos en
él como si en ello le fuese la vida.

—¢Qué haces aqui, Chihuahua? —musité Augustus.

Ella moviéo negativamente la cabeza. Nada, decia. No hacia nada.
Simplemente, estaba alli, y eso era todo.

—:Eres muda?

La muchacha mejicana volvio a decir que no con la cabeza. Estaba muy
asustada.

—Entonces, largate. Largate de una cochina vez de aqui... Y no vuelvas a
acercarte a mi, ;lo entiendes? Y mucho menos a mis alforjas, y al viejo
caballo de Chaparro... ;Lo entiendes? Te voy a meter una bala si te veo
rondando algo que sea mio... Ya te estas largando, tonta. jHale, largo de
aqui!

A medida que pasaba el tiempo, y la noche iba siendo mas noche y mas
oscura, el tejano de los ojos azules acercaba mas a menudo su mano zurda a la
culata del revdlver.

Una hora mas tarde, todos estaban tan borrachos que resultaba divertido.
Chaparro y dos mas se habian puesto a bailar, porque otro, llamado Luis,
tenia una guitarra, y sabia tocarla. Augustus Carmichael habia bailado,
moviendo sus larguisimas piernas de un modo tan desacompasado que todos
reian todavia...

—Me voy a dormir... Si, sefiores, me voy a dormir a un sitio donde sople
el viento, y no haya cerdos, ni ratas... Me voy a dormir al campo, y alla
estaré..., estaré... muy bien.

Augustus saldo a la calle, a la placita.

—A ver, tu..., llévame a un sitio donde podamos dormir...

El caballo se movio, asustado, dolorido, porque aquella vez las espuelas
del jinete se habian clavado en sus ijares. Se calmé enseguida, y se fue
alejando de la placita.
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Dame un beso, Guadalupe, y perdoname, mi amor, pues tu amor nunca lo
supe... iJe, je, je...!

El caballo se dirigia hacia su cuadra, hacia la casa de Chaparro. Pero un
rudo tirén del ronzal le convenci6 muy pronto de que debia cambiar de
itinerario. Y poco después, se detenia cerca de la salida del pueblo. Augustus
Carmichael vio el jacal derruido, y movié aprobativamente la cabeza.

-Asi me gusta, caballo... Vamos a dormir, y mafiana... sera un dia...
diferente. Ya veras: tengo una lapida hermosa... Este tipo la hara, y pondra
que mori en la violencia... Te apuesto todo el dinero que tengo a que eso va a
ser verdad... ;Tu sabes lo que es la violencia...? ;No? Pues lo sabras
mafiana... O pasado... No sé cuando exactamente, pero lo sabras...
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CAPITULO III

Oy6 un gemido de dolor. Y un chasquido. Luego, otro chasquido, y otro, y
otro... Una cosa rara. No eran disparos, ni golpes... Llevé la mano zurda al
revolver, y se sinti6 mucho mas tranquilo cuando not6 el frié de la culata. La
noche era muy despejada, habia muchas estrellas que brillaban mucho, se veia
media luna entre ellas...

Oy6 una voz... Una exclamacion, concretamente. Y un nuevo gemido.
Luego, una risa. ;Y patear de caballos!

Sali6 de las ruinas del jacal, notando el frio cada vez con mas intensidad.

Cuando aparecio en la calle, estuvo seguro de que lo que oia era el galope
de varios caballos alejandose. Y eso le hizo llevar de nuevo la mano al
revolver. Pero no vio caballos.

En cambio, a la luz de la luna, si vio, mas alla, hacia el centro del
pueblito, una sombra que se inclinaba hacia el suelo. Estaba seguro de que
conocia a aquella persona. En el suelo habia otra, que estaba intentando
incorporarse, ayudado por la primera. Augustus la reconocio entonces.

—iEh! jTonta! ;Qué estas haciendo?

La muchacha mejicana se incorporé vivamente, mir6 hacia él, y, de
pronto, echo a correr. Augustus corrio torpemente hacia alli, saco el revolver
y apunt0 hacia la huidiza Chihuahua.

—Maldita bruja...

Se habia oido claramente el cri-cric del percutor al ser alzado, pero ain
mas claramente oyo0 el forastero la voz de Lyman, el enterrador.

—No dispare... Carmichael, por lo que mas quiera, no le dispare a esa
chica...

—:Qué le ha pasado, Lyman?

—Ayudeme... a ponerme en pie... Tengo que llegar a la Funeraria.

—FEsta bien.

Lo puso en pie de un tiron. Lyman gimid, pero enseguida se mordio los
labios, para evitar volver a hacerlo.

—:Qué le ha pasado?
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—Ayudeme a llegar... a la Funeraria...

Augustus lo sostenia en pie sujetandolo de un brazo.

—~Gracias... Gracias, Carmichael. Ya puede irse.

—No sea esttpido. Digame qué quiere que haga con usted.

—Déjeme solo... Eso es todo.

Augustus solt6 un grufiido. Volvié a sujetar a Lyman por un brazo y lo
llevo hacia el interior de la Funeraria. Tropezé un par de veces, no supo con
qué, y solt6 un par de feas maldiciones.

—Al fondo... Hacia la puerta que tiene... luz de luna...

Lo llevé hacia alli.

—¢CoOmo va eso? —sonrio.

—Bien... Es mejor que se marche.

—:Tiene alguna luz?

—Hay un quinqué en la Funeraria... Esta en el rincén de la derecha. Pero
no lo necesito... Tampoco lo necesito a usted. Marchese.

Augustus fue a por el quinqué. Encendié la mecha. Volvio al patio
cerrado y medio derruido, donde habia dejado a Lyman, llevando el quinqué
en la mano derecha. Se incliné sobre el enterrador, sonriendo, a punto de
decir algo jocoso.

Pero la lengua se quedd pegada al paladar. Se sintio incapaz de moverla,
de decir nada... Ni siquiera pudo suspirar. Durante unos segundos, estuvo
contemplando el cuerpo de Lyman, cruzado a latigazos.

—¢Le han pegado con un latigo, Lyman? —musito.

—Con varios. Déjeme la luz y marchese.

—De acuerdo. Cada cual tiene sus problemas, y yo no voy a meterme en
los suyos. Pero quiza seria conveniente que le ayudase un poco en estos
momentos. ¢ Tiene alcohol, o algo parecido?

Lyman se echo a reir. Augustus dedujo que era la palabra alcohol la que
habia provocado su hilaridad, y acabo riendo €l también, de un modo agudo,
nervioso.

—FEntiendo... Tiene alcohol, pero dentro del cuerpo... ;No es eso,
Lyman?

—No necesito nada... Me ha ocurrido esto otras veces. Mafiana estaré
bien.

—Seguro que si. Oiga, stiene algo que ver en esto la chica tonta, esa que
llaman Chihuahua?

—Ella solo queria ayudarme.
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—Ah... Bueno, entonces, hay alguien con sentido en este pueblo. A
menos que nadie haya oido sus gemidos, y los latigazos, y las risas de quienes
le han golpeado.

—Lo han oido todos, seguro... Pero, es bien cierto que cada cual tiene sus
problemas... Y los mios son s6lo mios. Los demas sélo tienen que dedicarse a
dormir. No vale la pena, complicarse la vida por un viejo borracho como yo.

—Yo debo ser tan tonto, como la chica tonta del pueblo, Lyman... ;Cree
que podra quitarse la ropa?

—Si.

—Hagalo... Aqui no hace frio. Enseguida vuelvo.

Lyman se quité la ropa, como pudo, teniendo buen cuidado de no
destrozarla mas de lo que estaba. Augustus sali6 de la Funeraria, y regreso
cinco minutos después, con una botella de tequila. Examino los golpes de
latigo sobre el cuerpo de Lyman, y fue echando chorritos de tequila y
limpiandolos con un trapo no demasiado limpio.

—Eso es todo, Lyman. No puedo hacer mas por usted.

—¢Por qué lo ha hecho? No le he pedido nada.

—Ya sé, ya sé... Pero en todo este pueblo miserable, parece que solo
usted es capaz de grabar mi lapida. Tengo que asegurarme de que lo hara.

—:Lo van a matar, Carmichael?

—Si.

—¢Cuando?

—No sé. Depende de lo que tarden en encontrarme. O de lo que yo tarde
en encontrar un buen caballo. Me parecio...

—Si encuentra un buen caballo... ;huira?

—A todo galope, mi amigo.

—Me parecid... que usted no es de los que huyen.

—Me parecié oir pisadas de buenos caballos. Digame cémo conseguir
uno de ésos, y ya vera si soy de los que huyen o no.

—:Lo han admitido en alguna casa?

—No.

—Lo suponia... Venga a dormir aqui... El techo no esta completo, pero
las paredes son altas, hay un mont6n de paja, y se esta bastante caliente.

—Fsa es una oferta que no voy a despreciar, Lyman. Ya vuelvo.

Salio de alli. Regresé cinco o seis minutos mas tarde, cargado con la silla
de montar, y la manta sobre los hombros.

—Un cigarrillo? —ofrecid.

—Bueno.
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—Se lo liaré... Oiga, aqui no se esta mal... No sefior, éste es un lugar
bueno: se ve el cielo, las estrellas, se nota el fresco afuera, pero se esta
caliente sobre la paja... ¢ Hay ratas?

—Algunas. A ellas también le gusta el calor.

—Claro. Bueno, aqui tiene el cigarrillo.

Se lo entreg6 liado, pero sin pegar. Lyman paso la lengua por el borde del
papel, lo pego, y se puso el cigarrillo en los labios.

Augustus estaba lanzando con satisfaccion el humo cuando pregunt6, de
pronto:

—¢:Le han pegado porque ha visitado a la viuda, Lyman?

El enterrador se mordié los labios. Mir6 hoscamente al tejano y al fin
movio la cabeza de un modo vago.

—Miis asuntos no le importan a usted, Carmichael.

—Seguro que no... Era solo curiosidad. No queria molestarlo.

—¢:Le han hablado en la taberna de ella, de Roberta?

—Si. Buenas noches.

Se tumbo sobre la paja.

—Carmichael.

—¢Qué hay?

—¢Qué le han dicho?

—Nada. Que es viuda, y que tiene una hija muy bonita que se llama
Lucia, me parece... ;Lucia?

—Si, si: Lucia. ¢Qué mas le han dicho?

—Nada mas. Uno que se llama Aurelio le dijo a Manuel que estaba
hablando demasiado, y Manuel ya no dijo nada mas sobre la viuda llamada
Roberta y su hija.

—Son unos cobardes asquerosos... No tienen derecho a mencionar a
Roberta. Ni siquiera eso. La respetan mucho, pero cuando pueden dicen cosas
desagradables.

—Eso es cuenta suya exclusivamente, Lyman.

—Si, ya sé... Antes le dije que mis asuntos no le importaban a usted.
Yo..., yo soy un cerdo desdichado, Carmichael, pero ella... Ella es buena y
pura, honrada... ;Me entiende?

—Supongo que sl.

—Volvamos a los caballos de que le hablé: estan a un par de millas de
aqui, en una hacienda.

—:Son de alli los hombres que le golpearon con los latigos?

—Si.
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—Entiendo... Usted quiere que yo vaya alla y me lie a tiros con ellos. De
paso que consigo un caballo o dos, le vengo a usted de la paliza que le han
dado.

—No pretendia lanzarlo contra esa gente de buenas a primeras. Antes,
queria decirle que ellos son seis.

—FEso es mucha gente... ;Le golpearon a usted con seis latigos?

—So6lo cuatro, esta noche. Lorenzo Cardenas es demasiado importante
para ensuciarse golpeandome. El se limita a enviar a sus peones, y ellos
cumplen las érdenes.

—:Van armados?

—Mas o menos.

—:Daonde dejo usted su revolver?

—¢Qué revolver?

—Llegd a Boquillas con un buen revolver, segun he oido... ;Ddnde lo
tiene ahora?

—Se estropeo... Lo tiré.

—Gran idea. A veces, cualquier armero puede arreglar un revolver, por un
par de dolares.

—Aqui no hay armeros.

—Puestos a no haber, ya he visto que ni siquiera tienen agua...

—FEIl agua de esa fuente, como toda la de Boquillas, la controla Lorenzo
Cardenas. ;Por qué cree que se marcho la mayor parte de los habitantes del
pueblo? Pues porque sin agua no podian vivir.

—:Sabe una cosa? Ese Cardenas me parece un ladron.

—No, no... Esa es la cuestién. Si fuese un ladrén, quiza las cosas no
estuviesen asi. Pero resulta que Arroyo Chico es suyo. Nace en unas pequefias
montafias, mas al Sur, y esta de lleno en sus tierras contando incluso del
nacimiento, como le digo. Entonces, €l, un dia se dio cuenta del negocio, y no
deja salir las aguas de sus tierras. ;Quién puede decirle nada?

—Todavia no me es simpatico el Lorenzo ese.

—Pues peor para usted. El es el propietario de esos seis caballos de buena
estampa de que le he hablado. Pero para tener uno de ellos deberia ir a su
hacienda... Sus peones, cuando vienen aqui, todo lo mas que traen es alguna
vieja escopeta, sus latigos y sus cuchillos... Pero sé que en la casa, en la
hacienda, Lorenzo Cardenas tiene buenas armas.

—:Sabe una cosa? Me gustaria comprarle a ese Cardenas un par de
caballos... O ir a quitarselos, aunque sean seis contra mi. ;Y sabe otra cosa
que me gustaria, Lyman?
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—¢Qué cosa?

—AQue hubiese agua en la fuente de la placita.

—FEs agua que se desperdicia. Hay una derivacion de Arroyo Chico que
va hacia esa fuente, pero Lorenzo Cardenas lo cegd. La corriente de agua se
hundia como una milla bajo tierra, y aparecia en la fuente... Un agua fresca,
muy buena... Pero ahora va a parar a la cisterna de Cardenas.

—Ese tio es un cochino.

—EIl agua es suya. Y los caballos también. Quien quiera aceptar sus
condiciones, bien. Si no las acepta, puede hacer lo que le venga en gana...,
pero ateniéndose a las consecuencias.

—Entiendo. Y aqui, todos se conforman.

—Son gente pacifica. Prefieren algo que nada. Viven tranquilos, y, a su
modo, bastante felices. No ambicionan mas.

Augustus Carmichael qued6 pensativo. Ahi estaba la cuestion: no
ambicionar mas.

—¢Por qué le molestan, los hombres de Lorenzo Cardenas cuando usted
va a ver a la viuda Roberta, Lyman?

—No le importa.

—Hombre, si me importa, porque todo se relaciona con lo mismo... Yo
imagino que la viuda le prefiere a usted, pero quizd Lorenzo Cardenas
también la quiere, y...

—Lorenzo Cardenas esta casado. Y tiene dos hijos, ya mayores: un
muchacho y una chica.

—Entonces..., ¢no quiere a la viuda para casarse con ella?

—No podria casarse con ella, puesto que esta ya casado.

Augustus se echd el sombrero hacia delante, y se rasco la coronilla,
perplejo.

—Pues no lo entiendo. Si no puede casarse con ella..., ;por qué no les
deja en paz a ustedes dos?

Lyman permanecié en silencio, fria la expresion. Su rostro se crispé un
instante. Por fin musito:

—Buenas noches, Carmichael.

—¢Es usted miedoso, Lyman?

—No.

—Le voy a hacer una buena proposicion. Yo tengo un buen rifle y un
revolver. Le voy a dejar el rifle. Entonces, nos vamos los dos a ver a Lorenzo
Cardenas, y le decimos que me venda dos caballos y que le deje en paz a
usted.

www.lectulandia.com - Pagina 25



—Se reira de nosotros.

—En ese caso lo matamos.

—iNo! —grit6 Lyman.

Augustus se sobresalto.

—Oiga, ¢qué le pasa? —grufio—. Le estoy proponiendo una solucion a su
problema... Podemos ayudarnos mutuamente...

—No.

—Vamos, no sea tonto. Matamos a Cardenas, yo me largo con dos
caballos, y usted se queda tranquilamente con la viuda Roberta... y con mil
délares que yo le daré. Usted es un pistolero, Lyman, y...

—¢Quién le ha dicho eso? —se tenso la voz del enterrador.

—La gente. Llego con un revdlver, era elegante, seguro de si mismo...
:Se quedo por la viuda, no? Pues yo le ayudaré a conseguirla... Nos
ayudaremos los dos, hombre.

—Callese —tembl6 la voz del enterrador—. Callese, Carmichael.

El tejano lo estuvo mirando fijamente unos segundos, antes de suspirar y
apagar cuidadosamente el cigarrillo.

-Esta bien, Lyman. Ya me las arreglaré yo solo. Buenas noches.
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CAPITULO 1V

¢Qué tal si les ofrecia a aquellos mejicanos pacificos una buena cantidad de
dinero si le ayudaban a convencer a Lorenzo Cardenas para que le vendiese
un caballo? Bah... Idea absurda. Si no habian luchado antes, por ellos
mismos..., jpor qué iban a pelear ahora por él, por complacer o ayudar al
gringo? Era completamente absurdo siquiera pensarlo. Ademas tenian razon
por que los mejicanos nunca habian recibido nada bueno de los gringos.

Estaba engullendo un trozo de carne cuando oyo las pisadas de caballos.
Varios caballos.

—Son los peones de don Lorenzo —dijo Aurelio, en la otra ventana.

Augustus los estaba viendo muy bien. Eran tres mejicanos, con
chaquetilla corta, pantalones cefiidos y grandes sombreros de enorme copa
picuda, con discretos adornos de colores en las vueltas del ala circular, algo
alzada por delante.

Los vio detenerse delante de la taberna y desmontar.

Los tres mejicanos estaban en el porche. Uno de ellos regreso junto a su
caballo, y sacé de la funda una carabina.

El grefiudo gringo sonri6 con toda la amabilidad de que fue capaz.

—¢Venderian sus caballos? —pregunto—. Los pagaria bien.

—No son nuestros, sefior.

—¢Son de don Lorenzo?

—Asi es, sefior.

—:Me los venderia éI? Aunque fuese uno solo. Pago en monedas de oro,
no en billetes.

Los tres mejicanos encogieron los hombros, a la vez. El de los bigotes
mas grandes sonreia burlonamente.

—Don Lorenzo no vende sus caballos. Vacas, si.

Los otros dos rieron, porque, verdaderamente, la cosa tenia un poco de
gracia. Al menos, para ellos. Pero, para Augustus Carmichael, la idea de
galopar hacia el Sur montado en una vaca no le pareci6 precisamente un
chiste bueno.
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Meti6é la mano en un bolsillo, sacé una moneda, y la tir6 hacia Manuel,
procurando que las demas se viesen muy bien en su palma. El oro lanz6 sus
destellos brillantes, dorados... Augustus quedd con la mano derecha tendida,
mostrando como al descuido las siete u ocho monedas de oro de veinte
ddlares.

—Pagaria un buen precio a cualquiera por un caballo —musit6.

Se guard6 las monedas y sali6 de la taberna.

—Si.

Podia matarlo en menos de un segundo. Pero luego, para escapar, tendria
que quitar las alforjas de su silla de montar... Un poco complicado. Ademas,
no podia estar seguro de que los otros dos mejicanos no escondiesen algun
revolver. Y, por ultimo, estaba seguro de que cualquiera de los tres era capaz
de clavarle el cuchillo hasta la cruz, en plena espalda, lanzandolo desde veinte
pasos de distancia o mas.

Decididamente, aquélla no era la ocasion.

Se dio cuenta de pronto, de que estaba oyendo fuertes martillazos. Dio
una vuelta sobre si mismo, hasta localizar el lugar de donde provenian: la
Funeraria.

Lyman estaba golpeando con un martillo sobre una escarpa colocada
sobre uno de los trozos de marmol, que ahora se veia bastante limpio, casi
blanco.

Se acercO. Sobre el marmol se velan ya las dos primeras letras: AU.
Bastante mal hechas, por cierto.

—¢No sabe hacerlo mejor, Lyman?

—No.

—FEsta bien... ;Como esta hoy?

—Como siempre. ;No tiene nada que hacer por ahi, Carmichael?

—Pues no... Bueno, si: comprar un caballo. Si yo tuviese un buen
caballo, usted no tendria que acabar esa lapida. Pero no le pediria los cien
dolares... Al contrario, le daria mil mas si...

—Déjeme en paz. Estoy trabajando.

Augustus arrugo la nariz, sonriendo friamente.

—Ya veo. Y segln parece no ha empezado a beber... todavia. Magnifico,
Lyman: va mejorando.

El enterrador lade6 la cabeza y sus oscuros ojos se fijaron friamente en el
tejano. Fue justo entonces cuando Augustus comprendié que seria mejor no
irritar demasiado a Lyman.

—No me provoque, Carmichael: es un buen consejo.
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—Calmese, maldita sea —refunfufio Augustus—: no he venido aqui para
pelear con usted.

—Entonces, larguese. Y déjeme trabajar tranquilo.

El tejano encogio los hombros, dio media vuelta, y salié de la Funeraria.

Cuando estaba llegando al extremo de la calle, nadie se habia cruzado con
él. No le quedaba mas remedio que volver a la taberna.

No lleg6 ni a dar la vuelta al caballejo. Estaba cerca del jacal donde habia
pasado parte de la noche anterior, y estaba seguro de haber oido un ruido alli
dentro...

Primero estaba la pieza grande. Luego, al fondo, la otra, mas pequefia, que
conservaba un poco mas alta las paredes, motivo por el cual habia escogido
aquel lugar. Pero ahora estaban mas altas aun, porque Chihuahua, vuelta de
espaldas a é€l, estaba colocando piedras sobre la pared, alzandola. A un lado
tenia un montén de barro, con el que iba rellenando los huecos, para que las
piedra se sujetasen bien. Junto a ella habia un gran montén de paja, en el
suelo, formando lo que, sin duda, resultaria un tosco pero mullido colchén.
Y... O él estaba mal de los oidos, o la muchacha estaba canturreando algo.

Sonriendo mas ampliamente, entr0 en la primera pieza, despacio, sin
hacer ruido con las espuelas...

«Dame un beso, Guadalupe, y perdoname, mi amor, pues tu amor nunca
lo supe... jJe, je, je!».

Augustus se echo a reir, de muy buena gana. LLa muchacha se volvio como
una centella, y sus o0jos se mostraron enormemente abiertos, fijos en el gringo.

—¢Me estas imitando? —ri6 Augustus.

La muchacha se movié. Miré6 a todos lados, como un animalillo
acorralado. De pronto salté hacia un lado, iniciando una velocisima ascension
de una pared... Augustus saltd hacia ella, llegé cuando estaba a punto de
saltar al otro lado, y la sujeto por la delgadisima cintura, tirando de ella hacia
abajo. La derrib6 sobre el montén de paja.

—Quieta, potranca... ;Es que vas a tener miedo de mi?

Chihuahua quedé inmovil, siempre fijos en el gringo sus grandisimos y
brillantes ojos negros.

—Bueno, te voy a soltar si me prometes no intentar escapar otra vez...
¢Te parece bien?

Augustus se sent6 a su lado, sobre la paja, y saco la bolsita de tabaco y el
rollo de papel de fumar.

—¢Quieres uno? —ofrecio.
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Negativa con la cabeza. El tejano encogio los hombros, encendi6 el
cigarrillo, y cuando iba a tirar la cerilla mir6 la paja, fruncié el cefio, y la tiré
fuera del jacal.

—¢Qué estabas haciendo aqui? ;Es tuyo el jacal, quiza?

Con la cabeza, no.

—Pero lo estabas arreglando. ¢Por qué? ; Me entiendes?

—Si, sefor...

—iBien! —ri6 Augustus—. Y ahora, dime: ;qué hacias aqui?

—Te arreglaba la casa.

—¢ A mi? —quedo estupefacto el gringo.

—Si, senor.

—:Por qué?

—FEs mejor que duermas aqui.

—:Por qué?

—Porque asi no te haran nada los criados de don Lorenzo, cuando vengan
a pegarle a Lyman.

—~Oooohhh... ;Temes por mi vida, pequefia flor?

Ella movi6 afirmativamente la cabeza. Augustus se sentia desconcertado.
Chihuahua debia tener dieciséis o dieciocho afios, quiza... Estaba muy
delgada, pero tenia un cuerpo bonito, de mujer completa.

—:Por qué temes por mi vida?

—No sé. Eres guapo y bueno.

—iGuapo y bueno! —casi gritd6 Augustus—. Oye, ;te estas burlando de
mi?

—Ayudaste a Lyman. Los demas no lo hacian, pero tu viniste a
ayudarlo... ¢ Verdad?

—Sali a ver qué pasaba cerca de mi. Eso siempre es interesante; saber lo
que pasa cerca de uno. Pero no te aseguro que hubiera ayudado a Lyman si
hubiera llegado cuando le estaban pegando. No me gusta complicarme la
vida... con asuntos ajemos. ; Entiendes esto?

—Si, sefior.

—Bueno... Entiendo que ti también eres buena, puesto que estabas ya
ayudando a Lyman cuando yo llegué. Me pareci6 otra cosa, y... ;Por qué
ayudabas ti a Lyman?

—Porque él es bueno.

—¢Ah, si? Vaya, segun parece todo el mundo es bueno para ti.

—Todo, no. Los demas son malos, se rien de mi, me insultan...

—¢:Y Lyman no lo hace?
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—No.

—Vaya, demonios, vaya... Bueno, no vamos a discutir si Lyman es bueno
y es malo, pero creo que conmigo te has equivocado, ;eh?

—T eres bueno.

—iY dale! ;Qué ves de bueno en mi? Mira, lo de guapo vamos a dejarlo,
porque a lo mejor, si me afeito y me lavo, resulta que si, que soy mas bien
guapo. Pero, hijita, de bueno tengo yo lo mismo que ti de limpia... ¢Lo
entiendes?

—Si.

—Ajaja. Entonces, quedamos en que soy guapo pero malo. ;Si?

—No. Eres bueno. Pero tienes que ser malo, ahora.

Augustus se echo el sombrero hacia adelante y se rasco la coronilla,
mirando pensativamente a la muchacha.

—Vamos a ver, vamos a ver... Si yo soy bueno..., ;por qué querias
escapar de mi?

—Porque yo soy fea y tonta. No quiero que me veas.

—Fsta es buena... No quieres que te vea, pero te apareces por todas
partes. Anoche, cuando yo sali de la taberna, me seguiste, ¢no es cierto?

—Si. Ibas cantando y estabas borracho.

—Ajaja... iBorracho! ;Te das cuenta de que soy malo?

—Lyman también se emborracha y no es malo. Eres bueno.

Augustus se paso furiosamente la mano por la boca, mesando las barbas
rubias, asperas.

—¢ Tt estas segura de que sabes distinguir lo malo de lo bueno?

—Si, sefor.

—¢Crees que seria malo decirme donde esta la hacienda de don Lorenzo?

—No.

—Bueno, pues dimelo.

—FEsta siguiendo el camino que pasa por delante del cementerio. La
encontraras.

—FEstupendo... ;Tu crees que don Lorenzo es bueno o es malo?

—Mas bien malo. Ya no sale agua de la fuente.

El tejano lanz6 una exclamacion de asombro.

—iHey...! —r1i6—. ;Te gustaria a ti también que saliese agua de la
fuente? Oye, supongo que te refieres a la fuente de la placita, ¢eh?

—Si, sefior.

—¢Te gustaria que saliese agua de alli?

—Si, sefior.
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—Pues, favor por favor, pequefia flor: cuando me vaya de aqui en un buen
caballo, te dejaré la fuente llena de agua.

—Si, senor.

—Bien... Oye, mira, yo creo que no eres tan tonta como dices ti misma.
Tampoco eres fea, demonios. Pero estas muy sucia, eso si. Y no me digas
que yo estoy mas sucio que tu!

—No, senor.

—:Me tienes miedo todavia?

Chihuahua sonri6, de pronto, moviendo negativamente la cabeza. Y
Augustus Carmichael sinti6 un extrafio desasosiego, algo desconocido,
inquietante, nuevo...

—Estupendo —sonrié a medias—. Y ahora, guapita, tengo que ir a ver a
don Lorenzo. Espero que se muestre razonable, por que si no... ;Por qué me
miras asi? ;Qué te pasa ahora?

—:Lo vas a matar?

Augustus fruncio el cefio.

—FEspero no tener que hacerlo. Y el mejor modo seria... Vamos a ver si
es verdad que no eres tonta. Imaginate que tu quieres esconderte en algun
sitio, camino del rancho de don Lorenzo. Un sitio desde el cual veas a los que
pasan cerca de ti, por el camino... pero que los demas no te vean a fti...
;Entiendes?

—Si, sefor.

—¢Y conoces ese sitio? ;Hay alguno?

—Si, sefor.

—:Me lo dices?

—Fsta cerca del camino, a la derecha... Lo veras cuando vayas a la
hacienda... Hay unos montes, con chollas y chaparros. Desde alli se puede
ver el camino.

—Pero los del camino no te ven a ti, sjeh?

—No, sefior.

—Qué bien... Bueno, me largo. ;Quieres una moneda?

—No. Yo quiero acabar de arreglarte este sitio.

—Si, mujer, si, puedes hacerlo... Pero toma la moneda. Es de oro, y yo te
la regalo.

La muchacha se quedd mirando la moneda. De pronto, movio
negativamente la cabeza.

—No... Tu eres bueno, pero los demas me la quitarian.

www.lectulandia.com - Pagina 32



—¢Oh, si? —mascull6 el tejano—. Bueno, eso vamos a verlo. Tt ve alla,
y ensefla la moneda a todos... Quiero que lo hagas, ;entiendes? Vas a ensefiar
la moneda a todos, y diras que si te la quitan ellos, yo iré a recuperarla, a mi
modo. ¢Lo recordaras bien?

—Si, senor.

Dio media vuelta, dispuesto a salir del jacal.

—¢Volveras? —pregunt6 Chihuahua.

—Seguramente. ;Por qué lo preguntas?

—Porque pienso que si tienes un caballo ya no volveras.

—Te enteras de todo, ;eh? Pasas por todas partes, escuchas, y nadie se
molesta en decirte que no escuches... Y asi, te vas enterando de todo...

Sali6 del jacal, sin hacer mas caso de la mansa muchacha de los enormes
ojos negros. Lucero esperaba pacientemente delante de la fachada, inmovil;
excepto el rabo, que espantaba unas moscas gordas como murciélagos, a
juicio de Augustus.

Mont6 en Lucero y le dio un tirén del ronzal. Ahora que ya sabia mas
cosas, quiza pudiese arreglarlo todo a su gusto.

Y a lo mejor, pronto tendria un caballo.

k ok Ok

El tejano estaba tumbado bajo unos chaparros; a un lado habia una cholla
bastante grande, que daba buena sombra. Pero si se ponia alli lo verian desde
el camino, de modo que tenia que optar entre estar fresco o estar a punto de
conseguir un caballo. O dos. O quiza hasta tres caballos.

Fsa era una buena idea: tres caballos.

Mir6 hacia atras. Lucero si se habia cobijado detras de una cholla grande,
alla en el final de la pendiente. Permanecia como si fuese de piedra, inmévil,
dale que dale al rabo...

Aquello, en verdad, estaba feo. Pero...

Entonces vio la nubecita de polvo, procedente del Sur.

Una fea sonrisa, casi siniestra, apareci6 en los labios de Augustus
Carmichael. Se moviéo un poco mads, para convencerse de que no estaba
soldado al suelo, se colocé la culata en el hombro, y apunt6é hacia el lugar
donde se veia la nube de polvo, cada vez mas cerca...

Estuvo inmodvil completamente hasta que aparecio el jinete. No. Eran dos.
Bueno, si habia estado a punto de meterse con tres, dos serian mas faciles de
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tumbar patas arriba...

Entonces oy0 el galopar de mas caballos, hacia su izquierda. Mir6 hacia
alla, y estuvo a punto de gritar de rabia. Aquello era mala suerte... jUna perra
y cochina suerte! Al mismo tiempo que aparecian los dos jinetes inesperados,
aparecian los tres que habia estado esperando durante dos horas y media de
ardiente sol.

—Maldita suerte...

Oyo6 el ruidito tras él, y se volvi6 como una centella, muy abiertos los
ojos, crispados los labios, adelantando el rifle... De nuevo estuvo a punto de
lanzar una maldicion en voz alta. Alla estaba la muchacha andrajosa,
subiendo por la ladera, encogida, moviéndose agilmente por entre los
chaparros y las chollas.

—¢Qué demonios haces aqui? —mascullo éste.

—Ya terminé tu jacal y queria estar contigo.

—iConmigo...! Oye, nifa... Ssst.

Se calld, y regreso a la posicion primera, de modo que podia ver el
camino, abajo de la lomita, ante él. De un modo extrafno, las voces de los
hombres que se habian reunido alli llegaban hasta donde estaba él.

—... no ha aparecido por la hacienda.

—Pues salio del pueblo.

—A lo mejor se ha marchado con el caballo de Chaparro.

—No creo que ese gringo sea tan tonto. Y me parece que sera mejor que
volvamos a la hacienda. Puede que €l haya estado vigilando por alli, y no
quiero que encuentre solo a mi padre. Si lo que quiere es un caballo, ahora
podria robarlo. O comprarlo, da lo mismo.

—Y o no creo que ese gringo sea tan bragao, nifio Panchito.

—Pero necesita un caballo. Volvamos a la hacienda.

—A lo mejor ya le ha comprado un caballo a don Lorenzo.

—Mi padre no le vendera un caballo a ese gringo. Ni a ninguno.

—Claro, nifio Panchito.

Ya no pudo oir mas. Los cinco jinetes se habian lanzado al galope, sonido
qué apagaba cualquier otro.

Augustus tenia el cefio fruncido. Habia comprendido muy bien que
aquella gente no queria venderle un caballo de ninguna manera.

De pronto, se dio cuenta de que estaba mirando a Chihuahua, y que ella le
miraba a él, fijamente, esperando.

—¢:Has venido a pie?

—Claro. He corrido un poco, para llegar pronto.
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—iHas corrido...! Por el cielo, Chihuahua, si yo tuviese que caminar toda
esta distancia creo que preferiria que ellos me encontrasen.

—¢Quiénes son ellos?

—Unos... amigos. Y, ademas, no me hagas caso. He caminado mucho
mas que esa distancia, porque... no queria encontrarlos.

—¢ A tus amigos”?

—Si.

—:No te gusta estar con tus amigos?

Augustus se rasco la coronilla, tras su gesto de echarse el sombrero hacia
la frente.

—Si vuelves a hacerme preguntas te daré un tortazo, Chihuahua. ;Esta
claro?

—Si, Gus.

—Maldito sol y maldito todo...

Y de pronto, Augustus hizo lo que habia estado deseando hacer: se tumbo,
y se dejo caer, rodando, por la pendiente de la loma, hacia la sombra de las
chollas que habia abajo. Llego, apart6 de un manotazo a Lucero, y mir6 hacia
la suave cresta; haciendo sefias con la mano.

—Vamos, ven aqui, pequefia —Trio0.

Chihuahua vacild, pero opto pronto por obedecerle. Convencida de que
eso era lo que queria Augustus, se dejo caer como él, rodando, y riendo
porque le oia reir a él. Cuando lleg6 abajo, Augustus la detuvo con un pie,
riendo a mas y mejor. Ella dejé de protegerse el pecho con los brazos, y se
quedo mirandolo, tendida cara al cielo, en la sombra, quieta... Augustus dej6
de reir, y se qued6 mirandola con una seriedad desconocida para é€l.

—No me mires asi, o...

Ella parpaded. Entonces desvio la mirada y se quedd mirando el cielo
azul, sin una nube.

—¢Por qué ti no llevas flores en la cabeza? —preguntd, sin mirar a la
muchacha.

—No sé... Porque soy fea.

Augustus Carmichael sintio ganas de reir, de pronto. Aquél si que era un
buen chiste, de veras. ;Fea? Bueno... Otra vez volvia a lo mismo. Quiza
puesto a ser ignorante de muchas cosas, tampoco sabia si una mujer era fea o
no. Pero a él le parecia que no.

Chihuahua tenia los dientes muy blancos y pequefios. Los veia muy bien,
porque la muchacha habia separado los labios, y parecia respirar con
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dificultad, lenta, pesadamente, sin dejar de mirarlo. También los labios eran
muy bonitos.

Los toco, con un dedo, suavemente. Ella qued6 rigida, y cerrd los ojos.
Pero parecio que los labios temblaban mas entonces. Eran muy finos, tiernos,
frescos...

Puso sus labios sobre los de ella, y apreté un poco... No. No lo parecia:
era verdad. Apret6 un poco mas, y le parecieron tan tiernos que le gusto. Le
gustd mucho.

Alzé la cabeza, y ella le mir6 entonces con expresion suplicante, o al
menos eso le parecio.

—Sera mejor... que nos vayamos —dijo Augustus, ronca la voz.

—No...

—Yo0 me voy... ;Quieres quedarte aqui, sola?

—No.

—Miira... Chihuahua, yo no soy bueno, ;entiendes? Es mejor que nos
vayamos. Volvamos al pueblo, y te quedas alla. Y no vuelvas a molestarme
mas, no te acerques a mi. ;Esta claro?

Ella no contest6. Augustus se quedé mirando sus labios, fruncido el cefio.
La sombra de la cholla doble era grande y ancha. Se estaba muy bien alli. Y la
verdad era que tenia ganas de volver a besar a la muchacha.

De modo que lo hizo.

Cuando entro en la taberna, supo que le miraban de un modo raro, pero le
importaba lo mismo que un cartucho gastado.

Tenia que hacer algo. Y pronto. Era una estupidez que teniendo un
revolver aceptase aquella situacion. Podia; arreglarselas bien para conseguir
un caballo, fuese como fuese. Sélo tenia que confiar un poco mas en si
mismo, y todo seria facil.

Miré hacia la Funeraria, bebié un trago de tequila, se puso en pie y fue
hacia alli. Cuando entr6 no vio a Lyman, pero si la lapida... Parecia que
Lyman habia trabajado bastante. Quedaba mas bien fea, pero se leia muy bien
el nombre: AUGUSTUS CARMICHAEL. 10-5-1843-6-1872... Lyman habia
dejado sin grabar el dia exacto, pero ya habia puesto el mes y el afio. Junio,
mil ochocientos setenta y dos. También faltaba la frase que se le habia
ocurrido: Y murio en la violencia.

—Lyman —Ilama.

La voz le lleg6 del fondo, de donde habian dormido la noche anterior:

—Larguese, Carmichael... Déjeme en paz.
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Augustus quedo en la puerta, mirando a Lyman. Estaba tumbado sobre la
paja, con dos botellas vacias a su alrededor y una recién empezada en la
mano. Turbios los ojos, palido, temblorosas las manos.

—Me da usted pena, Lyman.

—Larguese... o le pego un tiro...

—Querra decir que me echa un chorro de tequila. So6lo tendria que
apretarse un poco la barriga, y saldria una fuente de tequila... ;Qué me dice
de la viuda Roberta? ;Ella le quiere a usted también?

-Si la vuelve a nombrar... le mataré, Carmichael.

Augustus solté un gruiiido y dio media vuelta.

Pero antes, tenia que apurar la ultima posibilidad de conseguir un aliado.
Veria a la viuda y le diria... Si, le diria que si Lyman le ayudaba a él, él
ayudaria a Lyman y a ella misma. ;A qué los ayudaria? A lo que quisieran.
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CAPITULOV

Se detuvo delante de la casa. Era mas grande que las demas, y parecia algo
mas solida. También mas bonita, con algunas flores que parecian secarse
rapidamente. A lo mejor, si hubiese agua en la fuente de la placita, las cosas
serian de otra manera incluso para las flores.

Augustus asio el llamador y golpeod suavemente. Pocos segundos después,
la puerta se abria, muy despacio, como de mala gana. Entonces, el tejano vio
el rostro mas exotico y hermoso que recordaba jamas. Ella tenia los ojos
negros, rasgados muy brillantes, y la boca como si estuviese encendida por
dentro. Augustus quedo tan impresionado que permaneciéo inmovil en el
porche. Naturalmente, aquélla no podia ser la viuda Roberta, porque debia
tener veinte afios, como maximo; y si hacia cinco que Lyman estaba alli, en
Boquillas, esperando...

—¢Qué quiere?

—¢Qué quiere? —insistio la muchacha.

—Emmm... Quiero..., quiero ver a la viuda Roberta.

La expresion de la muchacha fue entonces completamente fria,
despectiva, altanera.

—No esta. Marchese.

Y le cerro la puerta en las narices.

¢Asi? ¢Asi, de modo tan tonto y facil iba él a aceptar las cosas? Ah, no...
No, sefior. El estaba luchando por su pellejo y por una vida mejor que la que
habia llevado hasta entonces. En cuanto a la viuda Roberta, también podia
salir beneficiada, de modo que...

Fruncio el cefio y volvid a llamar a la puerta. Esta vez, tardaron un poco
mas en abrirle. Y lo hizo la misma muchacha, con expresion ain mas adusta
que antes.

—Ya le he dicho que no esta. Vayase... jOiga!

Augustus habia empujado la puerta, sin violencia, pero con tal fuerza y
seguridad que la muchacha salt6 hacia atras, y estuvo a punto de caer.
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—No se asuste —sonrio el grefiudo y barbudo tejano. So6lo he venido a
conversar un poco con la viuda Roberta. ; Verdad que esta?

—iHaga el favor de salir ahora mismo de mi casa!

—¢Usted es su hija, quiza? ;Lucia?

La muchacha casi temblaba de rabia. Augustus se habia acercado a ella,
procurando parecer amable, pero ella lo esquivd, abrio la puerta y sefialé
hacia la calle.

—iSalga!

El tejano encogié los hombros y se dirigié hacia la primera puerta que
daba al pequefio vestibulo; estaba solamente entornada, de modo que la
empujo y, mir6 dentro del cuarto.

—Pase; sefior Carmichael.

Esta vez el tejano qued6 aun mas impresionado. Aquello era una salita
pequefia, adornada con flores, cortinas de colores, dos sillones, un sofa, un
barguefio, una mesita... Pero nada de todo aquello tenia ninguna importancia
una vista la mujer. Ella se habia puesto en pie, y lo miraba sonriendo.

Era una sefiora. Augustus no entendia mucho de aquellas cosas, pero sabia
que aquella mujer era una sefiora de verdad. Y no era gorda, ni rolliza, ni nada
de eso. De no haber sido por el rostro, casi podria haber parecido igual de
joven que su hija, tal era la hermosura de su fino cuerpo esbelto, turgente,
firme. El rostro era, también, mas hermoso que el de la hija; pero habia una
tristeza profunda, muy adentro de aquellos negros ojos bellisimos. La boca
era un poco mas palida que la de su hija, pero tenia la forma mas bonita,
menos abultada. Desde luego, no tenia la belleza restallante y pletorica de la
muchacha, pero Augustus podia comprender muy bien que un hombre como
Lyman estuviese enamorado de aquella mujer. Cualquier hombre podia
enamorarse de ella...

Instintivamente, el tejano se quité el sombrero. Y enrojecié un poco, sin
darse cuenta, cuando las grefias rubias cayeron ante sus 0jos, sucias,
grasientas y amasadas con polvo...

—Ha entrado a la fuerza, mama.

La voz de Lucia le pareci6 a Augustus un chirrido rabioso, y su gesto se
nublo un instante.

—¢:Por qué no se calla ya? —grufio—. Su madre me ha dicho que pase.
¢O no he oido bien, sefiora?

—Ha oido bien. Pase... Y siéntese si gusta, sefior Carmichael.

—¢Vas a recibir en serio a este hombre? —protest6 Lucia.
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—FEl sefior Carmichael no ha venido por gusto, hija. Estoy segura de que
tiene algo importante que decirme. Por lo menos, eso cree él. De manera que
le escucharemos.

—Yo, no. Este..., este vagabundo sucio y borracho...

—Estas ofendiendo al sefior Carmichael sin necesidad, Lucia.

—Pues que se vaya. Nadie lo ha llamado.

Augustus miraba a la muchacha con la mas torva y malévola de las
expresiones de su repertorio.

—Nadie le ha zurrado nunca, nena? —susurro.

Lucia se enrojeci6 violentamente. Parecia ahogarse en su ira.

—¢Como..., como se atreve...?

—Ya ve.

Lucia no dijo nada mas. Quedo temblando, palida ahora, trémulos los
labios. Augustus estuvo mirandola fijamente unos segundos. Luego miro6 a la
madre, que parecia un poco asustada, sobrecogida mas bien. Se acercé mas a
ella y sefial6 uno de los sillones.

—¢Puedo sentarme, sefiora?

—Si... Si, por favor...

—Gracias.

Se dejo caer en el sillon forrado de tela con florecillas menudas. Aja. Alla
si que se estaba bien. Demonios, vaya que si... Mir6 a la viuda, sonrio y
movio aprobativamente la cabeza.

—Comprendo muy bien a Lyman ahora, sefiora. Es usted muy hermosa.

—Y usted muy amable, sefior Carmichael...

—Si... Yo... Perdone... Oiga, usted sabe mi nombre, ;eh? ;Quién le ha
hablado de mi?

—Lyman, naturalmente. Anoche, cuando estuvo aqui. Me hablo6 de usted,
de su lapida, de que le gusta una tumba en el cementerio.

—Ah, si... Es un cementerio muy bonito el que tienen ustedes. Y hay
madreselvas, como en Tejas. Curioso, ¢no? Y también amapolas, en el
campo. Y... Emmm... ;Por qué azotan a Lyman si él viene a verla, sefiora?

—Eso lo arreglaria muy facilmente no viniendo mas por aqui —desliz6
friamente Lucia.

Augustus la ignor6 de nuevo, satisfecho de poder demostrarle a la
muchacha su escaso interés por ella. Se quedo mirando a la viuda Roberta,
cuyo hermoso rostro estaba un poco crispado. Tardé unos segundos en
contestar la pregunta del tejano, si bien de un modo en verdad indirecto.
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—Usted ha venido a algo concreto, sefior Carmichael. Digame lo que es, y
entonces quiza podamos seguir conversando. ;Qué ha venido a proponerme,
sefior Carmichael?

—Larguémonos de aqui los cuatro. ;Eh? ;Qué le parece? S6lo tenemos
que convencer a Lyman para que me ayude a conseguir unos cuantos
caballos... Entonces, nos vamos de aqui. Yo les daria dinero, a ustedes, y
podrian empezar con tranquilidad en otro sitio. Si Lyman me ayuda podemos
conseguir unos buenos caballos y desaparecer de aqui.

—FEso deberia usted proponérselo a Lyman, no a mi.

—Lo hice. Pero se negé. Estoy seguro de que él es un hombre de revolver,
sefiora. Apuesto cualquier cosa a que si ahora le ponemos a Lyman un
revolver en la mano, parecera otro hombre...

—Si no esta borracho —coment6 sarcasticamente Lucia.

Esta vez, Augustus se volvio hacia la muchacha, que permanecia en pie.
La miré de arriba a abajo lentamente, friamente, y luego encogi6 los hombros.
Y como se volvio de nuevo hacia la viuda, no vio el furibundisimo sonrojo
que aparecio en el rostro de Lucia Saldafa.

—¢:Lo convencera usted, sefiora?

—No puedo hacerlo. Es €l quien tiene que decidir.

—Pero... jPero él dice que no, y esto es absurdo! jNo le comprendo a €l,
ni a usted! {No les comprendo!

—Quiza a Lyman no le guste ir a robar caballos.

—¢Quién habla de robarlos? —grui6 Augustus. Podemos hacer bien las
cosas... Nos vamos a la hacienda de ese don Lorenzo, y le compramos cuatro
caballos. Yo los pagaria. Se los pagaria bien. Pero si a ese tipo se le ocurre
negarnos los caballos, pues entonces podriamos conseguirlos por nuestra
cuenta. Eso es todo. jQué demonios, se le mete un tiro al mejicano ése y todo
queda arreglado!

—¢Usted..., usted le dijo eso a Lyman? —temblo la voz de Roberta.

—Claro.

—¢Y él se nego a ayudarle?

—Si... Parecio sobresaltarse cuando le dije que podiamos matar al
Lorenzo ése y largarnos con los caballos. Le dije que le daria mil dodlares,
luego... Les daré dos mil, para los dos. ;Qué dice, sefiora?

—Que no.
Augustus parpadeo, incrédulo.
—No lo entiendo Lucero —musité—. jNo lo entiendo! Usted es viuda,

Lyman la quiere, y creo que usted le quiere a él. Pueden verse siempre que
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quieran... jIncluso casarse!

—Usted..., usted es un forajido, un bandido —dijo Lucia.

—¢Y usted qué es? —le espetdé Augustus.

—¢Y0? —se sorprendi6é la muchacha—. ¢ Yo?

—i S, usted! jTodos! ;Qué son todos?

—La conversacion se esta volviendo un poco desagradable, sefior
Carmichael —susurré Roberta—. Buenas tardes. Acompaiialo, Lucia.

Augustus incliné el cuerpo hacia adelante, y se meso la pelambrera, entre
desesperado e irritado. Estuvo asi unos segundos. Por fin alz6 la cabeza y
suspiro.

—FEsta bien... Esta bien, sefiora. No les molestaré mas. Alla ustedes si
prefieren seguir como hasta ahora hasta que se mueran. Eso es: alla ustedes.
Podian contar con un hombre para ayudarles, pero si no quieren...

—iUn hombre! —exclamo6 despectivamente Lucia—. ;Usted es un
hombre?

Augustus se puso en pie, sonriendo cinicamente, fijos sus ojos en la
muchacha.

—Si se fija bien, lo notara, nifia. Ya sé que no ha visto muchos como yo,
y por eso tiene dudas. Pero fijese bien en mi, con cuidado... Y usted mismo
se respondera si soy o no soy un hombre.

—Todos son iguales. Unos... cerdos que no valen nada...

—iLucla! —exclamo su madre.

—iDéjame! jTodos lo mismo, todos iguales! ;Y ninguno vale nada! jNi
siquiera tu Lyman! jSi valiese algo, habria matado ya a Lorenzo Cardenas
hace afios!

—iCallate!

—Déjela gritar, sefiora —sonrio Augustus—. Es todo lo que puede hacer.
Hay mujeres que aman, que sienten algo... Hasta la mas tonta. Hay otras que
sOlo se atreven a gritar. Y yo creo que ésas Son menos mujeres que...

iPlaf!

La bofetada resoné en la salita de las Saldafia, con fuerza, sonorisima.
Roberta se puso en pie de un salto, sobresaltada por la violenta reaccion de su
hija. Augustus, tras recibir el tremendo bofetén, se echo a reir, casi cerrados
los ojos tras las largas grefias que caian ante ellos.

—:Ya ha terminado? —pregunt6 amablemente.

—Marchese, se lo suplico —murmur6 Roberta.

—Enseguida, sefiora —mir6 a la muchacha—. Parece que se ha fijado
bien en mi, nifia. Ya sabe: para lo que guste mandar, por fin ha encontrado un
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hombre. Feo y malo, eso si, pero...

Sonri6 de nuevo, se puso el sombrero y salié de la salita. Cuando sali6 de
la casa, se sentia como nuevo, mas fuerte, mas seguro de si mismo.

Se habia detenido en el porche y de pronto se dio cuenta de que ante él, en
la calzada, habian tres jinetes, en las sombras rojas y negras de los ultimos
segundos del crepusculo. Los tres peones de la hacienda de Lorenzo
Cardenas.

Augustus Carmichael sonrié anchamente, amablemente.

—¢Van de fiesta? —sonrio.

—Y usted también.

—Ah, si... Yo comprendo esto. A ustedes... o a don Lorenzo, no le gusta
que la viuda Roberta reciba visitas masculinas. No sé por qué, pero todo esto
me huele a recochino... Apuesto a que si, que huele a recochino marrajo...
Ustedes son complacientes con el Lorenzo ese, y estan pensando que pueden
hacerme lo mismo que a Lyman... ;Si? Pues bueno, yo tengo otro modo de
divertirme, mas de mi gusto...

—Habla usted mucho, gringo.

—A veces, si. A veces, no. Depende. Unas veces hablo y otras disparo.
Ya ven: cada cual se divierte a su manera. ; Comprenden?

—Me parece que usted no ha visto la carabina que le esta apuntando,
gringo.

—Tengo una vista magnifica. Pero quizd sean ustedes quienes no la
tienen.

—Si saca su revolver, Chema lo matara con su carabina.

—A lo peor, si —sonrio de nuevo Augustus.

Dej6 la mano izquierda colgando junto al revolver, los dedos abiertos,
suaves, inertes. Lade6 la cabeza y sus ojos fueron de uno a otro de los
mejicanos, malignos, burlones, frios. Estaba contento.

Diez segundos mas tarde chasco la lengua, con desagrado.

-Bien, yo tengo prisa, de modo que voy a contar tres y entonces tendremos
la fiesta. Alla va: uno, dos, t...

No acab6 de decir «tres», porque el mejicano que mas habia hablado
movio las bridas, haciendo apartarse de alli a su caballo. Los otros dos le
siguieron enseguida, alejandose. Augustus permanecio todavia en el porche
unos segundos. Por fin se volvio hacia el Norte y sus cejas se alzaron
comicamente. Seguro: ya no tenia miedo. ¢ Por qué?

Encogio los hombros, bajo del porche, cogio el ronzal de Lucero... Y
entonces vio, tras los cristales de una ventana, el rostro de Lucia Saldafia. Ella
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le estaba mirando como hipnotizada. Ni siquiera reaccion6 cuando Augustus
se quito un instante el sombrero y saludo, inclinando las grefias.

www.lectulandia.com - Pagina 44



CAPITULO VI

Chihuahua le cogi6 una mano, la llevo a su rostro y se quedo6 asi, quieta.
Augustus notaba el fresco rostro juvenil y pensaba que le gustaba sentirlo.
También le gustaba ver los pies limpios de la muchacha; eran unos pies
pequenios, graciosos. Ella siempre iba descalza, pero las durezas, las costras,
no se notaban casi nada.

Abajo, y algo lejos, se veia la hacienda de Lorenzo Cardenas. Era grande,
y tenia unas bonitas tejas rojas, que destacaban de un modo muy agradable en
el blanco de las tapias. También, pequefio por la distancia, se veia un patio
con un fino color verde. Debia ser debido a las plantas.

Chihuahua le habia descrito bien la hacienda de Lorenzo Cardenas. Ella
habia estado en todas partes, sin que nadie la molestase demasiado. Todo lo
mas varias veces la habian echado, riendo y llamandola tonta.

Esta era otra de las cosas que tenian perplejo a Augustus Carmichael. Muy
perplejo. Chihuahua ;era tonta o no? Seguramente, si. Pero a él no se lo
parecia demasiado. Le parecia que era una muchacha normal, porque hacia
siempre lo que queria hacer, y decia o demostraba lo que queria decir o
demostrar. Claro que a veces se quedaba mirando a lo lejos, o al cielo, y
sonrefa como... como una tonta.

Si. Debia ser tonta.

Se oyo, de pronto, un suave estampido, sordo, lejano. Augustus miro
hacia el sitio que habia estado vigilando hasta entonces y vio una pequefia
columna de humo y polvo, muy lejos, elevandose lentamente hacia el cielo.
Se puso en pie de un salto, tirando el cigarrillo a un lado.

—iYa esta! —exclamo—. jAhora saldran a ver qué ha pasado alla!

Se volvio hacia la hacienda, achicando los ojos, en un intento por ver
mejor.

Y los vio.

Apenas un minuto mas tarde vio al grupo de jinetes saliendo a todo galope
de la hacienda.
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No se veia a nadie en el patio de la hacienda. Se oian algunas gallinas y
algunos cerdos, pero eso era todo. No. Estaban las moscas, también.

—FEstas muy bonita —sonri6.

—Soy fea.

—Que no, mujer, que no. Anda, vamos a ver si encontramos algun caballo
por aqui.

Al fondo estaban las cuadras. Por el olor, aquello sélo podian ser las
cuadras. Augustus sonrié alegremente, abri6 el medio portéon y entro.
Cualquiera de aquellos caballos podria servir para...

¢Qué caballos?

—No hay ninguno —musit6—. jChihuahua, no hay ningun caballo aqui
dentro! {No podremos marcharnos!

—Se los habran llevado todos para ir a ver lo que pasaba en la cisterna.

—SI... Si, claro... {Maldita sea!

Se habia creido muy listo y resultaba que era mas tonto que la misma
Chihuahua. Lanz6 una gruesa maldicion, en inglés, y se volvié hacia la casa,
de la cual solo habia visto las puertas con cristales...

—No se muevan.

Delante de una de aquellas puertas habia un mejicano viejo, de grandes
bigotes blancos, muy caidos. Ademas, tenia un viejo fusil de chispa en las
manos y apuntaba con ella hacia el tejano y la mejicanita.

—¢Es don Lorenzo? —pregunto Gus.

—No.

—¢Quién es?

—Se llama Adelino. Un pe6n viejo. Trabaja para don Lorenzo.

La puerta de cristales se abrié y una muchacha aparecio alli. Llevaba una
falda muy bonita, de colorines, y unas trenzas con lacitos en las puntas. Unos
lacitos azules. Y luego una blusa blanca, con florecillas en el escotado borde
redondo. A lo mejor hasta tenia dieciséis afos.

—¢Qué pasa, Adel...?

Se mordio6 los labios y se qued6 mirando a Augustus. También mir6 a
Chihuahua, pero sdlo un segundo. O quiza menos. Su atencion se centro
exclusivamente en el tejano.

—¢Qué desea, sefior?

—Digale a ese tonto que se vaya, que baje el fusil. Si no lo hace, lo voy a
matar.

—:Usted es el americano del pueblo?

—Para servirla —sonrié Augustus.
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Fue hacia alla, le quito el fusil a Adelino de un manotazo y luego se quito
el sombrero, sonriendo.

—Yo me llamé Augustus. ;Y usted?

—Raosita. ¢Qué... qué quiere?

—Caballos. Los compro y los pago. Eso es todo. Eso no es nada malo,
;verdad?

—No..., no vendemos caballos, sefior...

—Usted es la hija de Lorenzo?

—Si... Si, sefior.

—Bueno, pues yo soy Augustus Carmichael, y quiero dos caballos.
¢ Verdad que me entiende? ;Sali6 su padre hacia la cisterna?

—Claro que no...

—¢Claro que no? ¢Por qué claro que no? ;Esta en casa?

—No... i{No, no!

Augustus se pas6 una mano por las barbas, pensativo. Luego se volvio
hacia Adelino y sefial6 hacia el interior de la casa.

—Tu, pasa delante. Y usted también, nifia Rosita. jAdentro!

Era el hombre mas gordo que Augustus habia visto jamas. Tenia poco
pelo, la cara era enorme. Un bigote mas grande que el de Adelino. La nariz
era gorda, las manos parecian a punto de reventar de tan gordas. Muy
pequefios los ojos, eso si, como si fuesen dos agujeritos oscuros en una pella
de grasa. Los brazos, al descubierto, eran rollizos de verdad.

—¢Usted es don Lorenzo? —pregunto el tejano.

—Si.

—Mire, yo vengo en son de paz. Quiero comprarle un par de caballos.

—No vendo caballos.

—Piénselo mejor, don Lorenzo. Oiga, ;qué le pasa? ;Por qué esta sentado
en esa cosa?

—Es una silla de ruedas —dijo.

—Paralitico? ;No puede andar?

—No, sefior.

El tejano se rasco la coronilla.

—Bueno, lo siento, pero asi son las cosas. {Qué me dice de los caballos,
Lorenzo? No mire hacia el patio. Le apuesto a que sus peones tardan todavia
bastante en regresar. ;No sabe que se ha... estropeado su cisterna?

—¢Ha sido usted?

—Pues... si. Mire, yo no creia que la cosa saliera bien, pero ya ve... Ha
explotado. Yo me dije... «Si hago que todos los de la hacienda vayan a la
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cisterna, yo puedo ir a la hacienda, cojo dos caballos y me voy lejos, hacia el
Sur»... Pero cuando llego aqui resulta que no hay caballos. ¢;Do6nde los
esconde?

Lorenzo Cardenas sonrio.

—No los escondo. Todos los caballos precisamente estan en la cisterna.

—Me lo temia. Demonios, me pregunto qué puedo hacer ahora... Yo
creia que era listo, pero... Vaya, parece que he olvidado algun detalle...

—Este rifle, por ejemplo, gringo.

—¢Cual? ;El que tiene usted? No se me ponga tonto, Lorenzo... ;No se
ha enterado ain de lo que pasé anoche en el pueblo? Tres de sus vigilantes de
la viuda... Por cierto, ;qué me dice la sefiora sobre la viuda Roberta?

La mujer gordisima se sonrojo tanto que parecio a punto de estallar en un
surtidor rojo. Pero, cosa rara, enseguida palidecio. Eso sorprendio mucho a
Augustus, que se queddé mirandola, parpadeando, perplejo.

—¢Qué le pasa, sefiora? ¢;No le gusta mi pregunta? Mmm... Usted es la
mujer de Lorenzo, ¢no es asi?

Ella asintio con la cabeza.

—Demonios, demonios —suspir6 Augustus—. Ahora comprendo el
interés de Lorenzo por la viuda Roberta. ;Usted no sabe nada de eso?

—Callese —sised Cardenas—. Callese o...

Augustus lo mir6 friamente.

—¢O qué? ;Piensa disparar?

El solitario ojo de Lorenzo Cardenas parecio encenderse en un fuego de
ira. Pero tras unos segundos de mirar al tejano bajé el rifle. Augustus fue
hacia alla, se lo quitd blandamente de las manos y luego se lo ech6 sobre un
hombro, con la culata hacia atras.

—Como iba diciendo, don Lorenzo, yo quiero un par de caballos. Ya ve
qué poca cosa. ;| Me los vende?

—No.

— ¢ Prefiere que se los robe?

—Atrévase.

La mirada del tejano quedo¢ fija en el aparador. De pronto, lo sefial6 con el
rifle.

—Chihuahua, mira a ver si tenemos algo para beber ahi. Apuesto a que
si... ¢Qué bebe usted, Lorenzo?

El mejicano tuerto no contest6. Chihuahua fue al aparador, lo abri6, mir6
el contenido, oli6 algunas botellas y se volvio hacia Augustus.

—Hay tequila, pulque, vino y ron.
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—Traeme vino. No, no, no... Nada de vasos, trae la botella. ;T4 no
quieres beber nada?

—No.

—Yo, si. Y mientras tanto, tengo que pensar algo. Eso es: tengo que
pensar... Silencio todos.

Cogio la botella que le entregaba Chihuahua y se la llevo a los labios. La
mejicanita se sentd en el suelo, junto a los pies del tejano, que tras el primer
trago quedod pensativo unos segundos; luego, tras asentir con la cabeza como
aprobando sus propios pensamientos, bebio de nuevo.

Mir6 a Lorenzo Cardenas.

—Vamos a hacer un trato, Lorenzo —susurro.

—¢Qué trato?

—Hasta podriamos quedar como buenos amigos.

—Yo0 no creo eso, gringo. Usted esta en mi casa, amenazandonos con un
revolver. Ha...

—Yo veo las cosas de este modo... Usted esta pensando siempre en la
viuda Roberta, ¢no es asi? ;Me entiende?

—No. Pero tanto da. Callese y marchese.

—:Por qué, hombre? Asi, a lo mejor, cualquier dia la gorda se muere y
usted se trae aqui a la viuda Roberta... ;]No que si, Lorenzo?

El rostro abotargado de Lorenzo Cardenas tenia un color extrafio, entre
amarillo y blanco. Su mujer, no. Su mujer tenia, un clarisimo tono palido, casi
livido de muerte. Augustus se pregunto si debajo de las grasas la mujer estaria
temblando de miedo, de celos, de ira, de impotencia...

—Yo creo que si —continu6—. A lo mejor hace incluso algun tiempo que
usted no ve a la viuda Roberta... Esta dispuesto a esperar el tiempo que sea.
Pero mientras tanto, como el pensamiento de que la viuda Roberta se vea y se
bese con otro hombre le vuelve loco, sus peones, a falta de cosa mejor que
hacer...

—iCallese! —aull6 Lorenzo Cardenas.

—¢Por qué, hombre?, —repiti0 Augustus—. Las cosas siempre se saben,
mas pronto o mas tarde. ¢ Usted no sabia todo esto, sefiora Cardenas?

La mujer gorda se llevo ambas manos al abundantisimo pecho y
retrocedio un paso: Rosita corrio junto a ella para sostenerla; pero no habria
podido hacerlo de no mediar las propias piernas firmes de la mejicana rolliza.
La ayudo a sentarse en un sillon, tan palida que parecia muerta.

Augustus sefal6 el aparador.

—Dele un poco de tequila. Ya vera como se recupera nifia.
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—iQuiero que se marche! —grit6 la muchacha, casi llorando—. jQuiero
que se marche!

—Estoy empezando a irritarme —murmuré Augustus—. ;No lo entiende,
maldita sea? jQuiero dos caballos, sin jaleos, sin peleas! ;Sin el riesgo de que
por conseguirlos me eche a la espalda unos cuantos jinetes que conocen el
Llano de los Gigantes mejor que yo, y que me cazarian alli sin remedio! jEso
es lo que yo quiero, Lorenzo!

Augustus se pasé una mano por las barbazas.

—Voy a darle una ultima oportunidad, Lorenzo —susurr6 el tejano—.
Los dos sabemos que yo no puedo luchar contra seis hombres, sin caballo, en
un terreno que desconozco. No puedo hacerlo... cara a cara. Pero si puedo
hacerlo... a mi manera. Le diré lo que pienso hacer a menos que esta tarde
uno solo de sus peones me lleve dos caballos al pueblo. Fijese bien: uno sélo
de sus peones, con dos caballos, a cambio de los cuales le daré el dinero.

Dio media vuelta y se dirigi¢ hacia la puerta que daba al gran patio con un
surtidor en el centro...

—iGus!

El grito de Chihuahua le obligo a volverse, saltando a un lado como
siempre, por puro instinto.

A pesar de saltar, el cuchillo lanzado por Lorenzo Cardenas paso rozando
su mejilla izquierda, agitando la espesa barba rubia. Oyo el silbido del acero
con escalofriante claridad y luego el golpe contra la pared, el rebote del acero,
el sonido contra el suelo al fin...

Augustus se llevd el rifle al lado izquierdo, a la altura de las costillas
medias, y empez0 a disparar. A cada disparo, Lorenzo Cardenas gritaba y se
estremecia y parecia saltar, girar... La media docena de estampidos se
confundieron con los gritos de Rosita y de su madre, que parecian volverse
locas ante el asesinato brutal de Cardenas.

Pero no fue un asesinato. Las balas disparadas por Augustus Carmichael
fueron dando en diversas partes de la silla de ruedas, destrozandola en
pedazos, haciendo saltar las diversas piezas, los ejes de la rueda, los brazos, el
respaldo... Con seis balazos la silla rodante qued6 convertida en un montén
de maderas y trozos de hierro retorcidos, completamente destrozada para el
uso.

-Ya esta usted también sin caballo, Lorenzo —deslizo el tejano—.
Piénselo bien: ya no le daré otra oportunidad. De un modo u otro, mafiana,
antes de que amanezca, yo tendré caballos para viajar hacia el Sur. Piénselo...
porque yo ya no podré esperar mas.
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CAPITULO VII

Lyman Braden alz6 la cabeza, lo mir6 y continué golpeando con el martillo,
sobre la escarpa que tenia apoyada en la lapida. Augustus se acercd, ech6 un
vistazo a la lapida y encogi6 los hombros.

—FEsta bastante clara —admitio—. Y parece que le falta poco.

Lyman no contesto, y €l fue hacia una de las ventanas de la funeraria.
Mir6 hacia afuera, hizo un gesto de paciencia y busc6 a su alrededor. Vio los
dos ataudes, puso la tapa en el de encima y los arrastré hasta la ventana. Se
sentd encima del ataud que quedaba en alto, saco la bolsita de tabaco y se
volvio hacia Lyman.

—¢Quiere un cigarrillo?

—No.

—Pues... Hombre, no me acordaba: le he comprado unos cigarros a
Manuel. Es un tipo casi simpatico, ése Manuel. Me mira con un poco de...
miedo, me parece. A lo mejor le han contado algo y teme que él vaya a
pasarlo mal por mi culpa. Pero le pago bien. Ese granuja, en solo dos dias, ha
ganado conmigo mas dinero que en un afio con todo el pueblo... jJe! jEl muy
granuja! ;Y los otros? Me miran me sonrien y esperan a que los convide a
tequila...

—Las acequias se han llenado de agua —dijo de pronto Lyman.

—¢Qué le pasa? —sonrio—. ¢Ha perdido usted algo por eso de las
acequias?

—:Sabe lo que va a ocurrir, Carmichael?

—No. ;Y usted?

—Yo, si. Los hombres de don Lorenzo van a armar mucho jaleo. Esa agua
no entra en el contrato. Ahora, los mejicanos de aqui van a verse en apuros
por culpa suya.

—Pero, hombre, ;qué dice usted?

—Digo que esa agua no entra en el contrato.

—:Qué mas da? El agua no es mala para la tierra.
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—Pero ellos ya tienen su agua racionada. Cuando es el momento
oportuno, don Lorenzo suelta el agua y llega adénde ha de llegar. Ahora, todo
ha quedado poco menos que inundado, porque la cisterna la ha soltado toda a
lavezy...

—Eso va a perjudicar a los mejicanos?

—iClaro que no! Al contrario. Pero si...

—Entonces, no se preocupe —se asomo un poco a la ventana sin cristales
—. Oiga, Lyman, ;esta seguro de que la fuente de la placita dio agua alguna
vez?

—Seguro.

—Vaya... Pues no lo entiendo. Ahi la tiene, seca como un muerto. Y le
prometi a Chihuahua que por ahi saldria agua... ¢De verdad es tonta ella,
Lyman?

—No lo sé. Lo que si sé es que usted no se esta portando bien con ella.

—¢Eso cree? ;Por qué no se lo pregunta a ella misma? Ademas, eso es
cuenta mia... Y de ella. Pero no de usted. ;] No?

Lyman Braden dio un par de martillazos y Augustus fumo del cigarro
negro y retorcido, con cautela... Después de los martillazos; Lyman se acerc
a la ventana, se quedd6 junto a Augustus, mir6 la fuente de la placita...

Cuando se volvio hacia el tejano, su expresion era hosca, fria.

—También lo de Roberta es cuenta mia, y usted ha ido alla, no sé a qué
demonios... ;Qué es lo que esta buscando, Carmichael?

—¢Quién le ha dicho que he estado con la viuda Roberta?

—Esta loco? jTodo el pueblo lo sabe! Anoche usted fue alla y estuvo...

—Lo que no sabe todo el pueblo es lo que hablamos alli dentro...
¢Verdad?

—Claro...

—Y usted quiere saberlo, Lyman. Esta... dandome las vueltas
astutamente para que yo le diga lo que hablamos su viuda y yo. ;Quiere que
se lo diga?

Lyman Braden asintié lentamente, fijos sus oscuros ojos en los azules de
Augustus.

—Bien... Estuvimos hablando de usted, de ella y de mi. Me parecio que
era una gran jugada por mi parte convencerla a ella de que debia convencerle
a usted para que luchase conmigo contra Lorenzo.

—¢Qué dijo ella?

—Dijo que... Bueno, iba a decirle una mentira, pero eso estd mal,
¢verdad? Dijo que era usted quien debia decirlo.
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—Claro... ;Qué mas dijo?

—Nada mas... Ah, si: dijo que ni le queria a usted, ni...

—Mentira —palidecié Lyman—. Eso es mentira, Carmichael.

—Si, hombre, si, es mentira. Una broma, demonios... Pero podia ser
verdad. jLas mujeres son tan raras...! ;No? Por ejemplo, la hija de la viuda,
Lucia...

—¢Qué pasa con ella? —exclam6 Lyman.

—Pues... Nada. Nada, hombre, nada... Mucho gritar que si los hombres
somos tal y cual y luego cuando el pueblo dormia...

—¢Qué?

—Nada. Es usted muy irritable, Lyman... Casi tanto como yo.

—¢Qué iba a decir de Lucia?

—Ya le digo que nada, hombre. ;Qué tal si acaba mi lapida? Ya han
pasado los dos dias y esta sin terminar. ;L.a acabara hoy?

—Muy pronto. Antes de que anochezca.

—Estupendo. No olvide lo de la tumba, y lo de las madreselvas, ya sabe.
No me gustan los lugares feos... A proposito, ¢sabia usted que esta mafiana
he estado de charla con Lorenzo?

—¢Con Lorenzo Cardenas? —musité Lyman.

—Con ése. Qué barbaridad, qué asco de hombre... Su mujer es gorda y
redonda como una patata. Una patata muy grande, claro. La hija, Rosita, es
bonita. Al hijo no lo conoz...

—Usted esta rematadamente loco, Carmichael. ;A qué fue alli, después de
lo de anoche con los tres peones de Cardenas?

—Fui a comprarle un par de caballos, pero no quiso vendérmelos. Le dije
algunas cosas a Lorenzo y se enfado6... Me tir6 un cuchillo y lo dejé sin
caballo. Hubiese podido matarlo, pero voy a tener paciencia hasta mafiana al
amanecer. Creo que estoy abusando de mi suerte.

—Si o entiendo nada de nada...

—AQuiero decir que ya debian haber llegado detras mio.

—Lo otro... Lo otro, Carmichael: eso del cuchillo, de que lo dej6 sin
caballo... No entiendo nada.

—Es un poco largo de explicar.

—Los dos tenemos mucho tiempo, segun parece.

—Es cierto. Oiga, ¢seguro que salia agua de esa fuente de la placita?

—Si. Pero no es la misma corriente de la cisterna. Ya le dije...

—S]i, ya lo sé, Chihuahua me ensefio esta mafiana el lugar... jQué raro
que no salga agua! Ella vino aqui, yo fui alli, he tenido tiempo de comer, de
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dormir un poco... ¢Sabe lo que debe pasar? Eso es... Que la tierra estaba muy
seca y ahora, hasta que salga agua de la fuente, pues ha de pasar algin
tiempo, hasta que la tierra se empape y deje pasar libremente el agua hasta
aqui. Claro, demonios: eso es lo que pasa. ;Lo que ha ocurrido en la hacienda
de Lorenzo? Pues vea: primero coloqué el barreno que yo mismo hice, en la
cisterna. Luego Chihuahua y yo casi reventamos a Lucero para llegar a un
buen observatorio...

—¢Por qué ha mezclado en esto a la chica, Carmichael? Cuando usted se
vaya, ella lo va a pasar mal con don Lorenzo.

Augustus alz6 vivamente la cabeza y se quedé mirando al enterrador.

—¢Qué dice? —musito.

—No se le habia ocurrido pensar en eso, ¢verdad?

—No... —se paso la lengua por los labios—. No se me habia ocurrido...
Pero me pregunto ahora si Lorenzo sera capaz de tocarle un pelo a Chihuahua
sabiendo que es... amiga mia.

—Cuando usted se vaya, ella quedara sola. Piense en eso. Y si usted esta
lejos, ni Lorenzo ni nadie le tendra miedo.

—FEso suele pasar, si... Bueno... Creo que tengo una buena solucion. Me
la llevaré conmigo.

—¢ A Chihuahua? —exclamo6 Lyman.

—Claro. Ella es bonita, y aunque un poco tonta, podra ayudarme, porque
siempre me dira, lo que esta mal y lo que esta bien. Y... Bueno, yo me... me
quedé muy solo antes, cuando ella se fue... Es bonita, ;verdad?

Lyman Braden lade6 la cabeza y mir6 intensamente a Augustus durante
unos segundos; por fin, de pronto, sorprendiendo al tejano, sonrio
amablemente.

—Toda belleza, Augustus, depende de los ojos que la miren... Yo
también creo que Chihuahua es bonita. Y no demasiado tonta.

Augustus asintio pensativamente, lentamente.

—Después, cuando ya habiamos llegado a la loma, vimos la explosion, tal
como yo la habia calculado, porque habia untado la mecha con aceite y...
¢Por qué me mira asi?

—Siga —sonrié Lyman, y parecia un hombre diferente, muy agradable y
humano—. Siga, Augustus.

—Por qué me llama Augustus ahora?

—Quiza porque he cambiado de opinion respecto a usted.

Esto obligo de nuevo al tejano a pensar.

—¢Quiere decir que le parezco mejor que antes?
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—No asi exactamente. No se puede ser como uno es tan poco tiempo,
después de haber sido de otra manera.

—Atiza... Le juro que no he entendido nada de nada, Lyman.

—AQuiero decir que usted es un forajido. Lo se muy bien, conozco el
tipo... Seguramente, ha robado algo, o ha matado, y por eso le persiguen.
Imagino qué no ha llevado una vida de buena persona, precisamente. Pero a
veces, esto es debido a las circunstancias... Es decir, que quiza con un poco
mas de suerte, usted seria ahora una buena persona. Pero imagino que la vida
ha sido dura para usted... ;{No?

—:Dura? No sé... Corriente, normal...

—Normal de acuerdo a las personas con las que ha vivido y tratado:
ladrones, forajidos, jugadores, pistoleros... Eso y un poco de caracter violento
por su parte, ha sido el motivo de que durante mucho tiempo, usted haya sido
como tenia que ser, no como es en realidad. Estoy seguro de que hay algo
bueno en usted.

—¢Ya esta borracho, Lyman? —gruiié Augustus.

—Todavia no. Mas tarde, porque antes quiero terminar su lapida.

—¢Y luego ira a ver a la viuda?

—No voy demasiado a menudo, porque esas palizas s6lo se pueden
soportar de quince en quince dias. Siga contandome lo que paso en su visita a
Lorenzo —susurro.

—Esta bien. Emmm... Bueno, cuando, aquello exploté...

Lyman Braden se qued6 mirando incrédulo al tejano.

—¢Y usted cree que Lorenzo va a enviarle dos caballos por medio de un
solo pedn? jNo conoce a ese hombre, Augustus!

—FI1 a mi tampoco.

—Esta loco, muchacho... Después de esto, Lorenzo Cardenas va a hacer
todo lo posible por dejarlo hecho pedazos.

—Que lo intente. Por cierto, ;como es posible que a usted lo deje estar
vivo todavia, Lyman?

—¢:Para qué quiere comprenderme? En cuanto a lo que me ha contado, si
yo fuese usted regresaria a Tejas con un caballo cualquiera o a pie.

—Y colocarme entre dos fuegos? Gracias. Prefiero esperar a que vengan
a buscarme. Quieren matarme, ;no es asi? Pues al menos que se molesten en
encontrarme... ;Sabe qué estoy pensando? Que le debo la vida a la muerte de
mi caballo.

—¢:Como?
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—Si, hombre. Si el bicho no hubiera muerto reventado, yo habria llegado
aqui con él.

—¢Por qué no se marcha ahora mismo, Augustas? Todavia esta a tiempo.

—No —gruiio el tejano—. Ahora quiero esos dos caballos de Lorenzo. Si
no me los trae, la cosa ira muy mal para todos.

—No los traera —aseguré Lyman.

Se quedaron los dos silenciosos, pensativos.

—Braden... Braden... —musit6 Augustus, de pronto—. Lyman Braden...
jAhora lo recuerdo! jClaro! jLy Braden, el tejano al que llamaban «White
Pistol»!

El enterrador dio un paso atras, livido.

—:Qué... qué dice...?

—iLy Braden! jNaturalmente! jLo llamaban «White Pistol» porque
llevaba un revdlver de cachas blancas y llevaba unas rayas también blancas
pintadas en el cilindro! Estuvo peleando a favor de los ganaderos y contra los
ovejeros, en Tejas... Y un dia desaparecio... Oi decir que habia dicho a Stuart
Long, su gran amigo, que ya no queria matar mas, que aquello era una
salvajada y que se iba... Y se vino aqui!

-No... No, no, Augustus, esta equivocado...

—iQué demonios he de estar equivocado! jUsted es Ly Braden,
naturalmente que si! jPor todos los...!

Afuera se oy6 el galopar de varios caballos, de pronto. La mano zurda de
Augustus se movio y el revolver quedd en ella como si en todo momento
hubiese estado alli. Se acerc6 mas a la ventana, mir6 al exterior
cautelosamente... y se volvio hacia Lyman, sonriendo secamente.

—:De modo que Lorenzo no me enviaria los caballos? ;Y eso que traen
ahi que son? ;Gallinas?
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CAPITULO VIII

Todavia demudado el rostro, Lyman Braden mir6 también por la ventana,
hacia donde sefialaba Augustus con el revolver.

Vio a uno de los peones de Lorenzo Cardenas a caballo, y llevando otros
dos junto a él, sujetos por una cuerda que rodeaba sus cuellos. Estuvo
mirandolo hasta que se detuvo delante de la taberna de Manuel.

—FEs una trampa, Augustus.

—Si... Lo estaba pensando yo también. ;Quiere hacerme un favor,
Lyman?

—¢Qué favor?

—Vea a Lucero, delante mismo de nosotros. Salga, recoja mi rifle de la
silla y traigamelo.

El enterrador movi6 negativamente la cabeza.

—Lo siento, Augustus.

—:No?

—No.

—:Por qué? Sdlo le pido que...

—Si es una trampa, y los peones de Lorenzo Cardenas me ven tocar un
arma, me mataran. Roberta lleva demasiado tiempo sufriendo por este temor y
sé que si me matasen, la vida habria terminado para ella. No quiero causarle
ese dolor, Augustus. Ya esta sufriendo demasiado.

—FIl tejano asinti6é con la cabeza.

—Esta bien... Lo entiendo, Lyman. Bien —le tendi6 la mano—. Aqui
termina todo. Adios, «White Pistol».

—Adios, Augustus.

Enfundd el revoélver, bajo del porche y se acercé a Lucero. Le quit6 la
silla, y palpé alegremente las alforjas donde estaban los billetes y bastantes
monedas. Sobre todo, billetes, que pesaban poco. Cuando estuviesen lejos, de
alli, cambiaria los billetes por moneda y las tiraria todas encima de
Chihuahua... {Mil monedas de veinte ddlares, exactamente!
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Estaba a media docena de pasos de los caballos cuando oy6 el grito de
Chihuahua, como si estuviese muchisimo mas lejos...

—iGus...!

Dejo caer la silla y se volvio, sacando el revélver. Por un instante, vio a
Chihuahua corriendo hacia él. Detras de ella, pero algo lejos ain, un jinete
que llevaba varios caballos junto a él, sin jinete. Algo empez6 a funcionar en
la mente de Augustus Carmichael... Algo que le iba llevando a la conclusion
de que algo no estaba saliendo como él queria. Algo que...

Los gritos desesperados de Chihuahua se confundieron con el trallazo de
un latigo, casi detras del tejano. La soélida tira de piel de vaca se enrosco,
silbando como una serpiente, en el antebrazo izquierdo del gringo,
abrasandole la piel y, la carne como si fuese un hierro al rojo. Luego, el
violento tiron, que junto con el intenso dolor, bastd para que la pistola
escapase de sus dedos y cayese en el polvo, lejos de €l...

Se puso en pie de un salto, buscando frenéticamente el revolver...

Un lazo de cafiamo pas6 sobre sus hombros, la cuerda se tenso, y el tejano
cay6 de nuevo de espaldas, maldiciendo con todas sus fuerzas. Desde el suelo,
vio a los mejicanos, en el porche de la taberna de Manuel... L.a comprension
de la verdad casi le hizo mas dafio que el latigazo; habian llegado a pie, por
detras de la taberna, y se habian quedado alli. Luego llego el peon que traia
los caballos, los dejo, se fue, y era el que ahora regresaba con los caballos de
todos...

Quiso levantarse, pero el mejicano que sujetaba el lazo dio un tirén y lo
derrib6 de nuevo. Se oyeron algunas risas. Otro de los mejicanos bajo a la
calzada y recogio el revolver del tejano, mientras un tercero se apoderaba de
la silla... jcon las alforjas que contenian veinte mil délares!

—iGus...! (GUUUUSSSS...!

Volvio la cabeza hacia la punta de la calle. Chihuahua llegaba corriendo
desesperadamente, pero el peén que llevaba todos los caballos la estaba
alcanzando facilmente para derribarla... Se oyeron mas risas... Y un nuevo
tiron de la soga derribo otra vez al tejano. Habian cinco hombres rodeandolo
y luego el que llegaba a caballo llevando otros tres. Uno de los mejicanos era
muy joven, casi un nifio, pero su rostro era el mas furioso de todos. Los
demas pensaban divertirse, pero él sentia un odio feroz... Tenia que ser el
nifio Panchito, el hijo de Lorenzo Cardenas... Claro.

—iMatadlo!

—iTodavia no! —grit6 el nifio Panchito.
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Augustus empez0 a reir. Estaba como loco, recibiendo golpes por todas
partes. Consiguié golpear con el latigo dos veces mas, una de ellas en el
estbmago de Juanjo y la otra sobre la mejilla izquierda de Chema,
derribandolo... Pero le quitaron el latigo y comprendieron que era mejor no
acercarse a él...

De modo que se encontré solo en la placita, dando trompicones, girando,
lleno de polvo y de sangre, rotas las ropas... Un latigazo en el pecho casi lo
derrib6... Ya casi no veia nada. Tan s6lo un mundo negro que se oscurecia
rapidamente... Ni siquiera supo que habia caido de rodillas y que estaba
perdiendo lentamente el conocimiento. Queddé de rodillas sobre el polvo,
meciéndose, resistiéndose a caer.

—iYa basta! —oy0, muy lejos, muy lejos—. jYa no le peguen mas!

Era una voz fina, aguda, crispada... Unas manos le dieron la vuelta, lo
alzaron un poco y su cabeza descanso en un lugar suave, amable, calido...

—Augustus —oy0 el gemido—... Augustus...

—¢E-eres tu, Chi... Chihuahua...?

Abrio los ojos. Nadie le habia contestado y €l no veia bien... Estaba todo
turbio, todo negro, todo rojo... Poco a poco, le parecié a él la claridad de
imagenes volvio.

—Apartese de €él, sefiorita Lucia... Tenemos que matarlo.

—iNo! —oyo0 la voz de Lucia Saldafia—. jNo lo mataran! jDéjenlo ya, no
le peguen mas! ;Qué mas quieren hacerle...? ;Por qué? jDéjenlo!

Claro... Era Lucia la que estaba alli. Le habia colocado la cabeza en su
regazo y se estaba encarando con los mejicanos que querian matarlo.

—FEs mejor que se aparte de €l, nifia Lucia —dijo una voz, mas persuasiva
que la primera.

—iNo! jCobardes mil veces, cobardes, cobardes! jAnoche no se reian
tanto, cuando €l los acobardo! jCobardes! {Si quieren disparar ya pueden
hacerlo! {No me moveré de aqui!

Uno de ellos le apunt6 con el rifle, pero otro, el mas viejo de todos, le
contuvo. Luego hablo con el nifio Panchito, gesticulando mucho... El nifio
Panchito decia que no, brillantes los ojos de odio, pero el mejicano de mas
edad, sin duda el caporal de la hacienda, parecia que lo iba a convencer.
Claro... El cochino tenia que quedar bien con el amo de verdad, el maldito
Lorenzo...: No podia arriesgarse a matar a la hija de la viuda Roberta...

Si, Pedro, el caporal, convencio, a nifio Panchito.

—No perdemos nada, nifio Panchito —decia—. Lo vamos a dejar, sin
pistola y sin caballos. Lo dejamos aqui y volveremos a por él. Asi nos
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divertiremos mas.

—¢Y si escapa?

—¢ A pie? Bueno, que lo haga... Lo perseguiremos con los caballos y atin
sera mas divertido.

Lyman Braden pareci6 reaccionar, por fin. Parecia que hubiese estado
como muerto aquellos pocos minutos, apenas dos. Bajo a la calzada y se
acerco a Lucia Saldafia y Augustus.

Lyman se acuclill6 junto a Augustus y se quedé mirandolo, en silencio.
Por entre la barba, las rubias grefias, la sangre y el polvo, destacaban, azules y
frios, los ojos del tejano...

—Vayase —dijo lentamente Lucia—. jMarchese de aqui, cobarde!

—Te ayudaré a...

—iNo! jYa nadie necesita su ayuda, aqui! jCobarde! jEs usted mas
cobarde que todos ellos juntos! jMas cobarde que ese repugnante don
Lorenzo!

—Lucia, por favor...

—iPor favor! —ri6 nerviosamente la muchacha.— jPor favor! {No quiero
verlo mas! ;Me oye? Prefiero mil veces a don Lorenzo, por asqueroso que
sea. Al menos, €l lucha por lo que quiere. ;Ha luchado usted? ;Ha hecho algo
por ayudar de verdad a mi madre?

—La amo, Lucia, tu lo sabes.

—iLa ama! ;Qué sabe usted lo que es amar? No es mas que un borracho
cobarde...

—Calla. No hables asi...

—iEse monstruo gordo y tuerto, ese ser horrible! Usted me pareci6
como... como un suefio, con su revolver, su rostro amable, sus buenos
modales... Pero ese monstruo pelea por lo que desea y usted no es mas que un
cobarde. jBorracho! jCobarde!

—Tenemos que llevarlo a algun sitio donde...

—iYo lo llevaré! jSuéltelo!

Augustus notaba el suelo firme bajo sus pies y lo veia todo con gran
claridad.

Se desprendi6é de la ayuda de Lucia y Lyman de un brusco manotazo y
quedo¢ tambaleandose, como a punto de caer. Pero no cayo.

—Suéltenme los dos —sise6 roncamente—. jVayanse todos al demonio!

—Augustus.

—iLargo de aqui!
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Volvio a tambalearse. Su mirada volvié hacia Chihuahua y sus pies
iniciaron el primer paso. Fue bastante firme, suficiente para convencerlo de
que podria caminar. Y lo hizo, hacia la mejicanita desvanecida. Se dejé caer
de rodillas a su lado, y estuvo unos segundos contemplando el palido rostro.

—Chihuahua —musit6—. Chihuahua, ¢estas bien?

Ella no contesté y Augustus la empujo suavemente, dandole la vuelta de
modo que quedd cara al cielo. La cogi6 en brazos y se puso en pie, muy
despacio, dando la impresion de que iba a rodar por el suelo de un momento a
otro.

Pero no.

No cay6. Qued6 erguido, con la muchacha en los brazos. Aspir6
profundamente y luego empez6 a caminar, siempre despacio, hacia la salida
sur del pueblo. Lyman y Lucia le siguieron, como esperando que de un
momento a otro el tejano rodaria por el suelo. Pero no fue asi, y pudo llegar al
jacal cuya parte trasera habia reconstruido parcialmente la propia Chihuahua
para que Augustus no tuviera frio por la noche. La dejo sobre el monton de
paja y se qued6 mirandola, arrodillado junto a ella.

—Gus...

El tejano se qued6 mirando los ojos de Chihuahua, sonriendo.

—Estoy aqui, pequena.

Chihuahua dej6 de parpadear, por fin, y sus ojos quedaron fijos en el
rostro del tejano. Alz6 una mano y la paso, sin tocarla, por encima de la
honda cicatriz roja que el latigo habia dejado en el rostro de Augustus
Carmichael.

—Te duele, Gus?

—Si. Y ati?

—Si... Aqui —se toco el vientre—. ;Estas bien, Gus?

—Si. Estoy bien.

—:No te han matado?

—FEres tonta, Chihuahua... ;No ves que estoy vivo?

—Si, Gus.

—Ahora iré a matarlos, ya veras... Ellos creen que han terminado
conmigo, o a lo mejor quieren pegarme mas y pegarte a ti. Pero ya veras
como van a enterarse de quién es. Augustus Carmichael. Los voy a matar a
todos, Chihuahua. Se han llevado mis armas y nuestro dinero, pero no
importa, porque los mataré a todos y volveremos a tener el dinero y las armas,
y muchos caballos, para marcharnos de aqui...

—¢Me llevaras contigo, Gus?
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—Claro.

—¢:Siempre?

—Si, siempre... ¢Estas bien?

—Si.

El tejano la dej6 en la paja y se quedé mirandola, fruncido el cefio.

—Ahora ta te vas a quedar aqui, sin moverte. No quiero que vuelvas a
intervenir en mis peleas, ;lo entiendes? De modo que vas a quedarte aqui,
esperandome. ;Si?

—No. Iré contigo, Gus.

—iNo vendras conmigo! jNo quiero tener que preocuparme de una tonta
como tu durante la pelea! jQuiero que te quedes aqui, sin moverte, y que me
esperes! ;Yo haré lo demas!

—Yo quiero ayudarte.

—Chihuahua, voy a romperte la cabeza si no haces lo que te digo... Y
digo que vas a quedarte aqui. ;Esta claro?

—Si, Gus.

-Asi me gusta. Yo volveré pronto...

—¢Vas a alguna parte, Gus? —dijo una bronca voz desconocida.
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CAPITULO IX

Habia sido un tonto.

Un tonto mucho mayor que Chihuahua. Mil veces mas tonto que la
mejicanita de los grandes ojos negros y brillantes. Veinte mil veces mas
tonto... ¢Por qué demonios habia tenido él que detenerse en aquel cochino
pueblo? ;Por qué habia confiado tanto en su suerte? jTantos y tantos dias
pensando en aquellos hombres que, por fuerza, tenian que estar
persiguiéndolo y, al fin, los olvidaba, se dejaba llevar por otros
acontecimientos qué a €l le importaban maldita la cosa!

Y llegaban cuando ni siquiera se acordaba de ellos por primera vez en
muchos dias. Entonces, ellos llegaban. En el peor momento, cuando estaba
destrozado, cansado, sin armas, sin el dinero...

Se volvio hacia la entrada sin puerta, despacio, y se quedo mirando a los
tres hombres que habian alli. Sucios, llenos de polvo, tan barbudos como él
mismo. Dos de ellos, recostados en el trozo de pared y el tercero en el centro,
de pie, con la mano derecha cerca del revolver.

—Hola, Kelly —musitdé Augustus.

—Hola, hombre... ;Qué tal?

—Ya ves...

—Bueno, bueno, bueno... Yo diria que no estas muy bien, ;eh? ;Es
verdad que te han quitado el revolver?

—Si. Y el dinero, Kelly.

—¢:De veras? Malo, malo... ¢Por qué no vuelves a sentarte y asi
podremos charlar tranquilamente?

Augustus iba a decir algo, pero detras de él oy6 dos suaves cri-cric...
Volvié la cabeza y por encima del medio muro de adobes, vio otros dos
rostros barbudos y junto a ellos sendos revolveres que le apuntaban. Alli
estaban los otros dos, claro... ;Acaso podia haber esperado otra cosa?

—Parece que estas en apuros, muchacho... Es malo que te hayan quitado
el revélver..., jpero el dinero...! Eso es mucho mas malo, Gus.

www.lectulandia.com - Pagina 63



—¢Quiénes son ustedes? —preguntd temblorosamente Lucia, que no
entendia nada—. ;Qué quieren de Augustus?

El llamado Kelly la miré, sonri6 y dijo:

—Callese.

Lyman tomo del brazo a Lucia.

—Nosotros nos iremos y asi ustedes.

El revolver aparecio en la mano de Kelly.

—Ustedes van a quedarse aqui, amigo. Me imagino que tiene algo que ver
con Gus, de modo que se queda —entorno los ojos—. Si, eso es... Apuesto a
que usted ayudd a nuestro querido Gus a largarse con el dinero. ¢Verdad,
Gus?

—No. Déjalos marchar. Ellos tres no tienen nada que ver conmigo, Kelly,
de modo que pueden marcharse. Vete con ellos, Chihuahua.

—Nadie se va a ir de aqui —dijo secamente Kelly—. No, al menos, hasta
que nosotros tengamos el dinero.

—Me lo han quitado, ya lo sabes.

—Si... Algo me han dicho esos hombres de ahi fuera... No sé qué de una
pelea, que te han quitado la silla, el rifle, el revélver, que te han dado una
buena paliza... ;Ves? Eso si ha estado bien, Gus.

Augustus encogio los hombros.

—~Qye, ;qué te pasa? ;INo piensas pelear?

—No.

—No puedo creerlo... ;Qué tal si te damos un revolver? ;Eh? ;Qué tal?
Te damos un revolver y te dejamos salir de aqui...

—No quiero cansarme, Kelly. Ya sé que eres mas rapido que yo, de modo
que prefiero morir sin cansarme, eso es.

—Pero, hombre, eso no es propio de ti... Un tipo que cabalga sin
descanso, que sigue luego a pie, y que ha tenido las agallas de llevarse veinte
mil dolares que no son solamente suyos, no puede morir asi... ;No lo
comprendes? Haremos...

—iLucia!

Kelly se volvié rapidamente hacia donde habia sonado la voz de Roberta
Saldafia; la cual aparecio junto a él, mirando a todos lados, inquieta, hasta que
vio a Lucia, junt6 al demudado Lyman Braden. Enseguida, su mirada fue de
uno a otro de aquellos cinco desconocidos, dos de los cuales asomaban sus
cabezas y sus revolveres por encima de la media pared.

—No has debido venir, Roberta —musit6 Lyman.
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—Usted se calla —dijo Kelly, risuefio—. ;Por qué no tenia que venir ella,
eh? ;Por qué no? Y vamos a ver, ¢quién es usted?

—El enterrador de Boquillas.

—iEl enterrador! jEsta es buena! —ri6 Kelly—. ;Qué os parece,
muchachos? jHasta vamos a tener enterrador y todo! ;Y nosotros que
habiamos pensado dejar a Gus para que se lo comiesen los cuervos...!

Los cuatro hombres rieron, divertidos.

—.Y ellas? ¢Quiénes son ellas?

—ILa sefiora Saldafia y su hija —dijo Lyman—. Le aseguro que no tienen
nada que ver en esto, Kelly.

—~Qiga, es usted muy educado, ;eh? Por favor... Digame una cosa,
enterrador: si nadie tiene nada que ver con Gus..., ;qué es lo que hacen todos
ustedes aqui, con €1? ;Eh? ;Qué estan haciendo con este cochino?

—Nosotros no sabemos nada de sus cosas; ni de ese dinero de que esta
hablando...

—No se esfuerce, Lyman —dijo Augustus—. Estd perdiendo el tiempo,
porque Kelly no le hara el menor caso.

—Eso es hablar, Gus —ri6 Kelly—. Parece qué conoces bien a esta gente,
de modo que dime quiénes son.

—Fl es el enterrador, ya te lo ha dicho. Y ellas dos son la sefiora Saldaia,
viuda, y su hija. Viven, los tres en Boquillas y los he conocido por casualidad.

—Bien... {Muy bien! ;Y... eso que tienes ahi contigo?

—FEs mi novia.

—Bien. Quedamos en que unos mejicanos te han robado el dinero...
¢Sabes hacia donde se dirigian? ¢ Tenian algo que ver contigo?

—Estaban enfadados porque maltraté a su patron. Fui a comprarle un par
de caballos para continuar huyendo de vosotros, y no me los quiso vender. Lo
amenace y lo trate un poco mal, lo dejé como un cochino delante su mujer.

—Fuiste a comprarle un par de caballos —murmur6 Kelly—. Eso quiere
decir, supongo, que debe tener un rancho por aqui cerca.

—SI1. Seguramente estan todos alli ahora. Y el dinero también.

—FEntiendo... ;Cuantos son?

—No sé... Muchos. Peones, caballistas...

—Me refiero a gente que pueda pelear.

—Seis. Pero uno de ellos es muy joven. Los demas no tienen revolveres...
Al menos yo no los he visto. Quiza tengan alguno. Pero si tienen rifles. Y seis
buenos caballos. El duefio de la hacienda se llama Lorenzo Cardenas y es un
mejicano gordo que esta paralitico. En realidad, sélo tendréis seis hombres
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que os puedan plantar cara... Podéis acabar con ellos en un minuto. La
hacienda esta a un par de millas del pueblo, hacia el Sur, siguiendo el camino
que sale del final de la calle y pasa por delante del cementerio.

Kelly Arnold se qued6 mirando a Gus Carmichael con rapido parpadeo.

—Vaya... Estas muy comunicativo, ;no, Gus?

—Me gustaria que los mataseis a todos. Eso me ahorraria un trabajo,
Kelly.

—Entiendo... Ellos te han puesto asi, ;no es eso?

—Si.

—Y ya que vamos a matarte, al menos quieres que esa gente se lleve un
buen disgusto.

—Si.

—:No nos estas enganando, Gus?

—~Claro que no.

Kelly quedo serio, pensativo, acariciandose la barba.

—Bien... ¢Vive en el pueblo esta sefiora Saldafia?

—Si.

—¢Crees que tiene comida para nosotros?

—Supongo que si.

—Bueno. Vas a decirle, ya que ta hablas mejor que nosotros el espafol,
que iremos...

Lyman dio un paso al frente.

—~Oiga, Kelly, si quiere comida yo...

El pistolero se volvié furiosamente hacia el enterrador y le golpe6 en la
frente con el cafién del revolver, de revés, tirandolo sobre la paja, junto a
Augustus. Roberta fue inmediatamente hacia él, gimiendo, asustada, pero
Kelly la aparté rudamente de alli, tirandola contra su hija. Luego cogi6 a
Lyman por el cuello de la vieja chaqueta, lo puso en pie de un tirén y lo
empujo junto a las dos mujeres.

—Asi aprendera a callar, enterrador. Y ahora, usted mismo, digale a estas
mujeres que queremos comer. De manera que vamos a salir todos de aqui,
iremos a esa casa o lo que sea, y comeremos. jEn marcha!

—:Y yo? —pregunto Gus.

—Tu también. Y tu novia. Venga, moveros.

Mientras se dirigian hacia la casa de Roberta Saldafia, Augustus miraba
los cinco buenos caballos llenos de polvo que espantaban las moscas con
nervioso, movimiento de rabo, amarrados a un poste de un porche. Era natural
que lo encontrasen, que lo alcanzaran... Tenia que haberse marchado de alli,
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como fuese. ;Por qué demonios se habia detenido en el maldito pueblo
llamado Boquillas? ;Por qué?

k ok Ok

—Te diré lo que vamos a hacer Gus —Kelly fue sefialando a sus amigos
—. Fred, Wilson, Steve y yo vamos a ir a por el dinero. Joe va a quedarse con
vosotros, para vigilaros. Volveremos con el dinero, cogeremos algo de
comida y nos volveremos a Tejas. Esto, suponiendo que no nos hayas
engafado. Si es asi, volveremos también y entonces todo ira muy mal para
todos... ¢ Tienes algo que decir?

—No.

—Bien. Si nos has dicho la verdad, cuando volvamos te daremos la
satisfaccion, antes de matarte, de decirte que los mejicanos que te han zurrado
han pasado a mejor vida. Pero si nos han mentido, nos entretendremos un
poco contigo y con los demas. Especialmente con tu novia. ;Me comprendes,
verdad?

—No te he mentido, Kelly.

—Sera mejor para todos vosotros. Venga, vamonos. Mucho cuidado con
ellos, Joe. Especialmente con Gus. Ya sabes que es un chico con muchas
sorpresas. No te descuides.

—Tranquilo, Kelly: si se mueve, lo mato.

-Eso es.

Kelly, Fred Rogers, Steve Parrott y Wilson Brown, salieron de la casa.
Casi enseguida se oyo el galope de varios caballos, alejandose por la punta
sur de la calle.
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CAPITULO X

Pocos minutos después, Lyman Braden llamo la atencién de Joe Spencer,
moviendo una mano. Inmediatamente, el enterrador qued6 apuntado por el
revoélver del forajido.

—Sadlo queria pedirle que deje sentar a las mujeres —dijo Lyman.

—Esta bien. Pero r o me ponga nervioso haciendo cosas raras.

Lyman llevé a Roberta hacia el sofa y se sentaron los dos juntos. Lucia se
sentd en la otra punta. Estaba palida, y toda su atencién parecia dirigirse hacia
Augustus y Chihuahua, que permanecian juntos, de pie. Augustus tenia un
brazo encima de los hombros de la mejicanita tonta, y ella se apoyaba en él,
tranquila, como si no temiese nada.

—Tu también, Gus: siéntate.

El tejano asinti6 sombriamente. Sefial6 un sillon a Chihuahua, y €l se
sento en el otro, delante de ella, a diez o doce pies.

De pronto, Lyman Braden pregunto:

—Me equivoqué, Augustus.

—:En qué?

—FEstos hombres no son comisarios, ni rurales.

—No. No lo son.

Joe Spencer solt6 una risita y continu6 comiendo torta de maiz. Si
charlaban, al menos se distraeria un poco durante la espera.

—Crei que lo perseguia la Ley, Augustus.

—También, también...

—¢Qué paso, exactamente?

—Robamos un Banco, en Tejas.

—¢Y usted escapo con el dinero de todos?

—Asi fue.

—:Cree que valia la pena, Augustus?

—¢El qué?

—Robar el dinero.
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—~Qiga, ;qué demonios quiere? jDéjeme en paz! Y no me venga con el
cuento de que si soy bueno o no sé qué cosas que se invento antes... Ya ve lo
que soy, ¢no? jPues callese!

Lyman Braden se call6. Al cabo de unos segundos, Roberta musito:

—¢Qué van a hacer con nosotros, Lyman?

—Nada. No te preocupes.

—c¢Nada? —ri6 sarcastico Augustus—. ;Por qué tiene que engafiarla,
Lyman? Ya vera cuando regresen Kelly y los otros...

—Cobarde —sise6 de pronto Lucia—. jCobarde y cien veces cobarde!

—Calla, Lucia, por Dios —suplicé Roberta.

—¢Por qué he de callar? Si éste... este hombre —miraba ahora furiosa a
Lyman— lo hubiese sido de verdad, ahora no nos estaria pasando esto. Toda
la culpa es de él... Si hubiese sido un hombre desde un principio, nada estaria
pasando. Augustus habria podido tener un caballo apenas llegar a Boquillas,
yo no habria... sido tan insensata, y... y...

—¢Qué quieres decir?

—iNada! NADA! iNo quiero decir nada! jToda la vida aqui, como
prisionera, sin movernos del pueblo, sin salir para nada de él, sin viajar, sin
amigos...! Ya estabamos mal antes de venir Lyman, pero luego fue peor,
porque ese horrible, ese... monstruoso don Lorenzo...

—~Calla... Calla, te lo suplico, Lucia.

—iNo quiero callar! jCuando Lyman vino todo fue peor, porque se
enamord de ti complicandolo todo! Ya estabamos mal por culpa de ese
hombre odioso y repugnante, pero cuando lleg6 Lyman y empez6 a verte, él
envio a sus peones, le golpearon... Y asi dia tras dia, mes tras mes, afo tras
afo... Sin poder ni siquiera salir de la casa mas de lo indispensable, por
este... maldito pueblo lleno de moscas y cobardes. Por culpa de un loco tuerto
y paralitico...

—Lucia, hija...

—Y este... este cobarde —sefial6 con un dedo tembloroso a Lyman
Braden—. iEste maldito cobarde aguantandolo todo, sabiendo que el
monstruo solo esperaba la ocasion de llevarte con él! Si no era capaz de
defenderte, ;por qué se quedd aqui? Fl podia haberlo arreglado todo, con su
revolver... Cuando lleg6 era mas joven, mas fuerte, y parecia un pistolero
valiente y arrogante... Estoy segura de que pronto le dijiste lo que ocurria con
Lorenzo Cardenas, y €él, en lugar de ir a pedirle explicaciones, dejo que lo
golpeasen, que lo insultasen...

—Lo hizo por ti, hija.
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—¢Por mi? ¢Por mi? Pero... ;qué dices? jYo he estado siempre encerrada
contigo, quemandome sola aqui dentro, muerta de hastio, de ansias de vivir,
de ansias de todo...! {No he tenido hada! ;Qué es lo que él ha hecho por mi?
iNada! Pero podia haberlo hecho... Si, podia haberlo hecho, por ti y por mi...
iPodia haber matado hace cinco afios a Lorenzo Cardenas! jPudo hacerlo! ;Y
sabes por qué no lo hizo? jPorque es un cob...!

—Porque es tu padre.

—iEs un...! ;Mi padre? ;Quién es mi padre?

—Lorenzo Cardenas.

Lucia Saldafia qued6 inmdvil, inexpresiva, como atontada por un golpe
cuya fuerza terrible todavia no podia comprender.

—Hace... hace tiempo que queria decirtelo, Lucia —temblo la voz de
Roberta—. Pero no me atrevia...

—Pero Dios mio, no entiendo... Mama, no comprendo...

—Pero... No... No, no... Claro que no... {NO!

Roberta Saldafia incliné la cabeza y no contestd. Lucia estuvo unos
segundos mirandola, todavia entre atonita e incrédula. Luego miré a Lyman,
que sostuvo serenamente su mirada.

—No, ¢verdad? —musit6 la muchacha.

Parecio que Lyman Braden ni siquiera la hubiese oido. Continu6
mirandola fijamente, pero eso fue todo. Roberta alz6 la cabeza.

—Debi decirtelo hace tiempo, Lucia... Creo que habria sido mucho mejor
para todos.

—FEse... ese hombre no... no puede ser mi padre... jEl hombre mas
repugnante del mundo no puede ser mi padre! —chill6 la muchacha—. jNo es
posible que yo haya estado insultando y despreciando a Lyman y... y... y que
ahora resulte que soy la hija... de... de...!

—De un hombre que es mucho peor que Lyman, hija.

—Dios... Dios mio, mama, no... Pero... jno comprendo! Si él es mi
padre, y tu eres viuda...

—No soy viuda. Nunca estuve casada. Por eso llevas mi apellido. ; Nunca
pensaste en eso? Cuando sea mayor se dara cuenta, me decia yo...

—Pe-pero... Pero...

—Hace veinte afios, Lorenzo Cardenas me humillé. Yo escapé, lejos de
aqui, y él, poco después, se casé con Chelo, la que ahora es su mujer.
Cuando... cuando supe que €l se habia casado, volvi a Boquillas, porque aqui
lo tenia todo... Volvi contigo, que tenias ya tres afios. Creia... Estaba
convencida de que Lorenzo no me molestaria, ya que estaba casado. Un dia se
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presento aqui y me dijo... me dijo que me amaba, pero que se habia casado
con Chelo porque ella tenia una rica hacienda y él seria el duefio muy pronto.
Me dijo que aunque estuviese casado no importaba nada y que vendria a
visitarme muchos dias. Yo le dije que..., que me habia casado lejos de aqui y
él te vio... Le dije que estaba esperando a mi marido, que pronto vendria a
Boquillas... Un dia supe que habia tenido un accidente, que habia caido del
caballo... Estaba aterrada, no sabia qué hacer. Cuando se corri6 la voz de que
Lorenzo Cardenas habia quedado invalido de las dos piernas, casi lloré de
alegria. Recogi todas nuestras cosas y de nuevo quise marcharme... Fue la
primera vez que los peones de Lorenzo me trajeron ellos solos a casa. Al
menos, no lo vi a él... Me di por vencida, porque al menos, y mientras Chelo,
la mujer, de Lorenzo, estuviese viva sabia que él no podria molestarme, que
no lo veria nunca...

—Pero nadie..., jnadie te ayudo, mama?

—No. Hacian ver que no sabian nada... Lorenzo era muy poderoso: Y
ahora aun lo es mas, con esto del agua.

Lucia mir6 con ojos desorbitados a Lyman Braden.

—¢Usted... sabia esto?

—Si.

—Cuando Lyman llegé a Boquillas —explic6 Roberta—, yo estaba en el
porche, y lo vi, y él a mi. Siguio calle adelante, volviéndose en el caballo...
Un dia me sali6 al encuentro, en la calle, y yo... Yo me habia enamorado de
él apenas verlo, y le escuché, me acompand... Nos vimos varios dias... La
unica solucion era matar a Lorenzo. Pero Lyman penso que tu podrias odiarle
algun dia si sabias que €l habia matado a tu padre de verdad, a tu auténtico
padre. Por eso, y para evitar que lo matasen a él, se quito el revolver. Y por
eso, por ti, por no matar a tu padre, €l y yo llevamos cinco afios esperando
algo, algun... milagro, tan encerrados como tu misma, tan tristes... Y si nos
vemos de cuando en cuando Lyman y yo, casi siempre es a costa de una
paliza que él recibe... ;Crees que no habria podido matar a Lorenzo? —
sonrio tristemente.

Cuando Roberta Saldafia se callo, el silencio parecié caer sobre todos de
un modo casi tangible.

—Usted es tonto, Lyman —dijo de pronto Augustus—. Si me hubiera
explicado eso antes, esta mafiana le habria quitado de enmedio a Lorenzo.

Lucia lo mird, sobresaltada. Se lo merecia. Sabia que ella se merecia
aquello, lo otro, y todo.
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Lyman Braden desvio la mirada hacia la ventana. Estuvo mirando hacia
alli, pero sin ver... hasta que, poco a poco, su cefio se fue frunciendo, fija la
mirada en la ventana.

—Parece que hay fuego lejos de aqui... Se ve un resplandor...

Joe Spencer se acerco a la ventana y echd un rapido vistazo. Luego solté
una risita.

—Buena sefial —asegur6—. Eso quiere decir que Kelly ha conseguido lo
que queria. Pronto lo tendremos aqui.

La verdad fue comprendida por todos, incluso por Chihuahua, cuyos ojos
quedaron fijos en aquel lejano resplandor que se iba intensificando.

—Mama...

—Dime, hija.

—Cuantos... cuantos afos tenias cuando... cuando Lorenzo...? Quiero
decir cuando naci yo...

—1Iba a cumplir diecisiete afios.

—¢Quieres otra moneda, Chihuahua? —pregunto de pronto Augustus.

—Si, Gus.
—Mira, te daré dos, y asi...
—iQuieto, Gus! —grufio Spencer—. Te queda poca vida, asi que

aproveéchala... sin moverte.

—Sélo iba a darle unas monedas a ella, Joe.

Las mostro en la palma de la mano, tras meterlo y sacarla lentamente en
un bolsillo de la cazadora.

—No las necesita para nada.

—Maldito seas —farfull6 el tejano—. ;Qué te importa a ti que la chica
tenga unos cuantos dodlares cuando yo muera? Kelly debe estar ya a mitad de
camino, con veinte mil dolares... jTambién queréis estos cuarenta? Asi
revientes, puerco.

—No te lo tomes asi, hombre —ri6 Spencer—. Al fin y al cabo eres mas
puerco ti que nosotros.

—:Puedo darle las monedas o no?

—No. Tiralas hacia mi por el suelo, despacito. Y luego te vas a estar con
las manos quietas, ;de acuerdo? jVenga, tiralas! Y cuidado...

Salté como Spencer cuando los dedos de éste se estaban cerrando sobre la
segunda moneda. Spencer la vio enseguida, pero también vio a Gus
Carmichael tensarse en el primer impulso del salto y supo quién era mas
peligroso de los dos...
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Dispar6 contra el tejano cuando éste ya estaba saltando y cuando el
cuerpecillo de Chihuahua chocaba contra él y las sucias y pequefias manos
iban hacia sus ojos, como sorprendentes garras diminutas, sin ufias... La bala
disparada por Spencer acerté a Augustus en el muslo derecho.

Pero una bala en una pierna no era suficiente para detener al sucio gigante
de las rubias grefias, que cayo6 sobre Spencer como una fiera hambrienta sobre
su presa.

—iLo tengo, Augustus! —grito—. jYa tengo el revolver!

Pero el tejano ni siquiera le oia. Su mano derecha estaba cerrandose mas y
mas en la garganta de Joe Spencer, que gemia bajo él, entre sus rodillas,
incapaz de vencer aquella fuerza increible, acrecentada por la furia.

—iBasta! —orden6 Lyman—. jBasta, Augustus!

El tejano alzo la cabeza, de pronto, y mir6 a Lyman, mientras su mano
continuaba apretando como una tenaza colocada rigidamente en aquella
posicion.

—Déjalo... Ya no es peligroso, tengo el revolver...

Augustus parpade6. Solto el cuello de Spencer, de pronto. Se oyo un
ronquido extrafio, y el cuerpo del forajido se relajé de pronto.

—Esta muerto —musité—. Kelly no tardara en llegar —susurré—.
Pueden estar seguros de que ese incendio es la hacienda de Lorenzo Cardenas
y que nadie ha quedado con vida alli. Lo conozco muy bien...

—:Por eso quiso separarse de €l y los otros?

—No... No sé... Queria marcharme con el dinero, eso es todo... ¢Esta
tratando de decir algo, Lyman? —frunci6 de pronto el cefio.— No... No,
no...

—Pues hagamos algo, y pronto. Kelly vendra aqui enseguida, a por
comida y a matarme. Debe haber un rifle en la silla del caballo de Joe... Ve a
buscarlo, Chihuahua.

La mejicanita salié a toda prisa de la casa, y Augustus se quedé mirando
el revolver que empufiaba Lyman.

—Bien... ¢Se queda con el revélver o con el rifle, Lyman?

—¢Qué prefiere usted?

—Siempre el revolver.

—Curioso tipo, ;eh? —gruio.

Chihuahua entraba en aquel momento, con el rifle, que tendié a Gus, el
cual movid negativamente la cabeza.

—Es para ti, Chihuahua. No dejes que nadie se te acerque... Ni te dejes
ver. ;Sabes manejarlo?
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—Si, Gus.

—Toma. A ver como lo harias.

—Apretar el gatillo...

La bala paso silbando a menos de cinco pulgadas de la oreja derecha de
Augustus Carmichael y se llevé por delante los cristales de la ventana. El
estampido retumbd en toda la pieza y a continuacion los gritos de espanto de
las Saldafias. El tejano se qued6 inmdvil, blanco como la leche, de punta los
pelos de la barba.

Todavia estaba asi cuando Lyman Braden entr6 corriendo en la salita,
revolver en mano, mirando a todos lados.

—:Qué...?

Augustus lo miré, pero ya Lyman habia comprendido. Enfundé el
revolver y se acerco a la ventana, sombrio. El tejano volvié a su atencion a la
mejicanita, que estaba mas palida y asustada que él.

Pero Augustus volvio a sonreir.

—Muy bien —aprob6—. Ya has disparado una vez. ;Qué debes hacer
ahora para poder volver a disparar? ;Lo sabes?

Ella asintio con la cabeza.

—Pues hazlo.

Chihuahua bajé y subio la palanca del Winchester y la capsula vacia salto
del deposito. Augustus alz6 vivamente una mano.

—iAlto! —grito—. Eso es... Alto. ;.o has comprendido ya?

—Si, Gus.

—Buenoooo... Ahora veras lo que vamos a hacer: os vais a poner las tres
en aquel rincon, con el sofa delante de vosotros. Tt vigilaras, con el rifle listo
para disparar. Vigilaras esa puerta y la ventana. ;Si? —ella asintio con la
cabeza—. Muy bien, pues en cuanto veas que alguien asoma por uno de esos
dos sitios, le disparas. Sin miedo. ;Qué harias después de disparar, a toda
prisa? jDilo, no lo hagas!

—Bajar y subir la palanca.

—¢Y luego?

—Disparar.

—¢Y luego?

—Bajar y subir la palanca.

—¢Y luego?

—Disparar.

—Vale. Haced lo que os he dicho. Nosotros estaremos fuera.

Se puso en pie y empez0 a acercarse a la ventana, cojeando.
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—¢No... no seria mejor que ustedes se quedasen dentro también?

Se volvi6 y mir6 sardonicamente a Lucia.

—¢:Como va eso, «White Pistol»? —rid.

—No me moleste mas, Augustus. Salgamos a pelear.

—Con gusto —se volvio—. Y ti, Chihuahua, no te muevas de ahi pase lo
que pase. ;Entiendes?

-Si, Gus.
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ESTE ES EL FINAL

Augustus sefial6 hacia la fuente de la placita.

—Buen lugar para estar protegido y dominar toda la calle, Lyman. ;No le
parece?

—Es bueno, si. Iré...

—Yo iré. Prefiero que usted se quede cerca de la casa, por si Kelly tiene
una de sus buenas ideas. Ah, no asome la cabeza por la ventana o la puerta sin
decir antes quién es o se llevara un susto. Eso, con suerte. Sin suerte no se
llevara nada, porque los muertos no sufren.

—:Cree que vendran?

—Si no han oido el disparo del rifle, si. Si lo han oido, ya deben estar
galopando hacia Tejas. O hacia cualquier sitio. Les importa lo mismo que a
mi lo que le haya ocurrido a Joe. Se iran con el dinero, y eso sera todo. Hasta
luego.

—Le ayudaré a llegar a la fuente...

—Vayase al demonio.

Luego, Lyman se sent0 en una esquina de la casa, en la sombra, mirando a
todos lados. Aquél parecia de verdad un pueblo fantasma...

Tenian que esperar.

Apenas diez minutos mas tarde, Lyman se sobresalté cuando oyo el
impacto junto a él, en la pared de la casa. La piedra le dio en el pecho, al
rebote.

Miré hacia la fuente y vio la silueta de Augustus, moviéndose.

—¢:Qué hay? —susurro.

—Vienen.

—iJoe! —se 0y0 la voz de Kelly—. Joe, ¢estas ahi?

Sentado en el bajo petril de la fuente y oculto por ésta, Augustus
Carmichael sonrio cruelmente. Sabia lo que iba a hacer Kelly inmediatamente
dar media vuelta a su caballo y largarse de alli, esquivando una situacion que
no conocia bien. Eso es lo que iba a hacer, pero no contaba con é€l, con
Augustus Carmichael.
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Asomo un instante por un lado de la fuente, gritando:

—iJoe esta en el infierno, Kelly! Ve con él!

Apreto el gatillo y se escondio rapidamente. No tanto, sin embargo, que
no pudiera ver a Kelly Arnold alzando los brazos y saltar de la silla como
arrancado violentamente. También oyd su grito y se echd a reir, con su
caracteristico «je, je, je»... Uno menos.

A la luz de la luna, vio a Steve Parrot, chillando, dando vueltas como un
bailarin... Alzé el revdlver, dispar6..., y Steve Parrot parecié tropezar con
una montafia: salté hacia atras, en tragica pirueta, y cayé de espaldas en el
polvo, que se alz6 en pequefia nube de un extrafio color negro plateado...

Y al mismo tiempo, una bala rebotaba con agudo tafiido delante de su
rostro, llenandoselo de pequenas esquirlas de adobe que parecieron puntas de
alfiler al rojo vivo. Lanzé un grito de rabia, volvié a asomarse y disparo, al
mismo tiempo que Lyman Braden y contra el mismo hombre, que saltaba en
aquel momento hacia la sombra absoluta de la pared de una casa.

—iLyman! —grit6—. jTenga cuidado! jDeben haber cogido los rifles!
jLyman! ;Esta bien?

Se encogi6 junto a la fuente, abriendo el cilindro del revélver y buscando
con dedos nerviosos las presillas del cinto. Estaba colocando la primera bala
cuando oyo0 el grito en la placita, con toda claridad:

—iGus! jGus!

El tejano se sinti6 como helado, agarrotado. Pero solo un instante. Se dejo
caer hacia atrds y rodo6 hacia el otro lado de la fuente, para quedar delante de
la casa de las Saldafia.

—iNo! —grito—. jChihuahua, no...!

Pero ella estaba corriendo ya hacia él, llamandole, con el rifle en alto.
Augustus empez6 a maldecirse por haber gritado cuando, total, una bala le
habia rozado la espalda... Pero su mente se nublg, todos sus pensamientos,
ideas e impresiones desaparecieron cuando Chihuahua dejo de correr y cay6
de rodillas, llevandose las manos al pecho... Augustus Carmichael no oy6 el
disparo de rifle, pero si la débil voz de la mejicanita:

—Gus... Gus, Gus...

—iNo, Augustus, no...!

Pero la advertencia de Lyman Braden lleg6 tarde, cuando ya Augustus se
habia puesto de pie, dispuesto a correr junto a Chihuahua. Y por eso, al
ponerse en pie, recibio el balazo en pleno pecho. Un tremendo balazo de rifle,
que lo hizo girar como si tuviese los pies clavados en una plataforma circular
giratoria fija en el suelo. Se encontr6 delante de la fuente otra vez y cayo de

www.lectulandia.com - Pagina 77



bruces en ella... Alz6 la cabeza y entonces, de un modo extrafio, como si
Wilson estuviese iluminado, lo vio, tirado en el suelo junto a aquella casa,
recargando el rifle. Alzo6 el revélver, despacio, temblorosamente, y apret6 el
gatillo. Habian mas de cincuenta yardas, pero sabia que no podia fallar.

Lo sabia.

—Chihua... hua, la... la fuente... jLa fuente! Ya sale el... el agua...!

Not6 un brazo junto a él... ;O una mano? Alguien quiso apartarlo de alli,
pero se desasio, volviendo furiosamente la cabeza, porque aquella mano, €l lo
sabia, no era la de Chihuahua, su novia. Como de muy lejos, lleg6 la voz de
Lyman Braden, apagada:

—Venga, Augustus... Todo ha terminado. Esta herido...

—iChihuahua! —grit6 el tejano—. jVen a ver la fuente...! {Ven a ver la
fuenteee...!

Aquella mano insistia en sujetarlo. Alzo la mano y apreto el gatillo para
quitarse aquella molestia de junto a €l. Pero no ocurrio nada. Se mir6 la mano
y la vio vacia.

—Venga, Augustus. Lo vamos a curar.

Dio otro tirén y se encontro6 solo, delante de la fuente. El chorro era muy
bonito y como las lagrimas de Chihuahua, recogia algunas estrellas. Todas,
no, porque eso solo podian conseguirlo las lagrimas de Chihuahua... Pero si
algunas estrellas... Algunas.

Todo gir6é alrededor de Augustus Carmichael, todo se torn6 de un
profundo color negro... Luego, un instante de claridad... ;Por qué tenia la
cara cerca del polvo? ;Por qué?

La vio de pronto, también en el suelo, mirandolo con aquellos ojos tan
grandes, tan llenos de estrellas. Ella tendia las manos hacia €l y luego las
clavaba en la tierra, para apoyarse alli y tirar, para arrastrarse...

—Gus...

—La fuente, Chihuahua... {Ya tiene agua! Te... te lo prometi, y
siempre... siempre cumplo lo... lo... ¢La ves?

—Si... Si, Gus.

Espera... Yo voy ahi... Espera...

Crey0 que caminaba hacia ella, pero los dedos le dolian al clavarlos
también en la tierra. Le parecio que habia tardado afios en llegar hasta
Chihuahua y crispar su mano en la de ella.

—Yo... yo he traido esta agua... para ti... Te lo dije... ;Recuerdas?

—Si, Gus... ¢Estas bien, Gus?

—Muy bien, si... ¢Y tu...?
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—También estoy bien..., pero me parece que voy a morirme, Gus...

—No seas... tonta... ;Por qué tienes qué morirte?

Augustus consiguio abrazarla y la sent6 junto a él, con la cabeza en su
pecho.

-Creo... que soy mas tonto que tu, porqué nunca recuerdo... las cosas...
Ni sé si estan bien... o mal... Pero ti me lo diras, pequefia. Tt me lo diras...
Y cuando me digas algo, nos reiremos los dos... Y estaremos siempre
cabalgando bajo el sol, con amapolas y con... con tierra que queme bajo
nuestros pies...

La apart6 y miro6 sus ojos. Los tenia abiertos, si. Pero las estrellas parecian
ir apagandose dentro de ellos. jQué cosa tan rara! ;Por qué se apagaban las
estrellas?

Cuando Augustus Carmichael dejo de hablar, el silencio fue tan intenso,
tan espantosamente triste, que el alegre rumor del agua de la fuente de la
placita le parecieron a Lyman Braden como golpes estruendosos en el pecho.

Se quedo junto a los dos cadaveres, mirandolos, tan frio, tan palido, tan
estremecido de algo que no podia explicar, que por un momento estuvo
seguro de que €l también iba a morir. No supo el tiempo que estuvo alli
inmovil, contemplando los dos rostros juntos. Chihuahua tenia los ojos
abiertos, pero Augustus los habia cerrado, lentamente, muy tranquilo,
despacio...

Pero, realmente, habia muerto en la violencia...

— 000 —
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