


Los	mejicanos	de	Boquillas,	pueblecito	situado	junto	al	Río	Grande,	conocían
muy	 bien	 a	 los	 gringos.	 A	 algunos,	 por	 lo	 menos.	 A	 lo	 que	 no	 estaban
acostumbrados	 era	 a	 verlos	 llegar	 a	 pie.	 Casi	 todos	 ellos,	 cuando	 habían
aparecido	por	Boquillas,	montaban	un	buen	caballo.	Aquel	gringo,	no.	Aquel
gringo	llegaba	a	pie,	cargado	con	una	silla	de	montar	y	algunas	cosas	más	que
se	 veían	 sujetas	 a	 su	 silla.	 Como,	 por	 ejemplo,	 un	 rifle,	 unas	 alforjas,	 una
manta…	 La	 pistola	 la	 llevaba	 en	 la	 pierna	 izquierda,	 muy	 baja.	 Debía	 ser
hombre	 acostumbrado	 a	 usarla,	 y	 además,	 seguro	 que	 no	 ignoraba	 cómo
hacerlo	bien	y	en	el	momento	oportuno.	La	conclusión	 respecto	al	 forastero
no	 podía	 ser	 más	 fácil:	 otro	 “desesperado”	 que	 huía	 de	 Tejas,	 creyendo
encontrar	en	Méjico	la	tranquilidad,	la	solución	a	todos	los	problemas…	qué
él	mismo	se	había	estado	creando	en	la	Unión.
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CAPÍTULO	I

Los	mejicanos	de	Boquillas,	pueblecito	situado	junto	al	Río	Grande,	conocían
muy	 bien	 a	 los	 gringos.	 A	 algunos,	 por	 lo	 menos.	 A	 lo	 que	 no	 estaban
acostumbrados	 era	 a	 verlos	 llegar	 a	 pie.	 Casi	 todos	 ellos,	 cuando	 habían
aparecido	por	Boquillas,	montaban	un	buen	caballo.

Aquel	 gringo,	 no.	Aquel	 gringo	 llegaba	 a	 pie,	 cargado	 con	 una	 silla	 de
montar	 y	 algunas	 cosas	 más	 que	 se	 veían	 sujetas	 a	 su	 silla.	 Como,	 por
ejemplo,	un	rifle,	unas	alforjas,	una	manta…	La	pistola	la	llevaba	en	la	pierna
izquierda,	 muy	 baja.	 Debía	 ser	 hombre	 acostumbrado	 a	 usarla,	 y	 además,
seguro	 que	 no	 ignoraba	 cómo	 hacerlo	 bien	 y	 en	 el	 momento	 oportuno.	 La
conclusión	 respecto	 al	 forastero	 no	 podía	 ser	más	 fácil:	 otro	 «desesperado»
que	huía	de	Tejas,	creyendo	encontrar	en	Méjico	la	tranquilidad,	la	solución	a
todos	los	problemas…	qué	él	mismo	se	había	estado	creando	en	la	Unión.

A	 buen	 seguro	 que	 ninguno	 de	 los	 pacíficos	mejicanos	 de	 Boquillas	 se
extrañaría	 si	 pocas	horas	o	pocos	días	después	pasaba	por	 allá	 otro	hombre
preguntando	 si	 habían	 visto	 a	 un	 «americano»	 de	 cabellos	 rubios	 y	 ojos
azules,	con	una	silla	y	unas	alforjas	asá.

Los	mejicanos	de	Boquillas	no	hicieron	demasiado	caso	al	forastero.	Todo
lo	más,	Manuel,	el	amo	de	la	taberna,	que	estaba	en	la	puerta	de	ésta,	detrás
de	algunos	clientes	sentados	en	el	porche,	dijo:

—Otro.
El	 forastero	 rubio	aún	estaba	un	poco	 lejos,	pero	pareció	oírlo.	Se	había

detenido	en	el	centro	de	la	única	calle	de	Boquillas,	blanca	y	roja,	con	algunas
flores,	muy	irregular.

Pocos	 segundos	 después	 se	 detenía	 ante	 el	 porche	 de	 la	 taberna,	 dejaba
caer	 la	 silla	 con	cansadísimo	gesto	y	 se	 tocaba	el	 ala	del	 sombrero	con	dos
dedos.

—Buenas	tardes,	señores.
Se	 le	 notaba	 un	 horror	 que	 era	 norteamericano,	 pero	 el	 gangoso	 acento

resultaba	simpático,	y	hablaba	bien	el	español.
—Hola	—contestó	Manuel.
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Los	demás	movieron	un	poco	la	cabeza,	y	eso	fue	todo.	Algunos	miraron
el	 revólver,	 pero	 se	 guardaron	muy	 bien	 de	 hacerlo	 de	modo	 que	 resultase
ofensivo,	o	tan	sólo	molesto.

—¿Tiene	cerveza	fresca?	—preguntó	el	forastero.
Manuel	movió	negativamente	la	cabeza,	y	el	forastero	suspiró.
—¿Whisky?
—No,	señor.
—Emmm…	¿Tequila?
—Eso	sí,	señor.
—Entonces,	tráigase	dos	botellas	para	invitar	a	mis	amigos.	Que	sea	de	la

buena.
Cuando	 dijo	 eso	 de	 «amigos»	 señaló	 a	 los	 mejicanos	 sentados	 en	 el

porche.	Esto	no	era	corriente.	Y	todavía	 lo	era	menos	que	un	gringo	llegase
allá	para	convidar	a	unos	mejicanos.	Pero	Manuel	tenía	ya	bastantes	años	de
vida	 en	 su	 gruesa	 barriga,	 y	 quería	 seguir	 comiendo	 fríjoles	 y	 huevos,	 de
modo	que	asintió	con	la	cabeza	y	se	fue	a	por	las	dos	botellas.	Además,	aquél
era	un	gesto	simpático.	No	del	 todo,	claro,	porque	el	gringo,	seguro,	pediría
luego	algo.	Vaya	que	sí.

Manuel	salió	de	la	taberna.	Le	dio	las	dos	botellas	al	forastero,	y	éste	las
pasó	a	dos	de	los	mejicanos.

—Que	den	la	vuelta.
Se	sentó	en	el	porche,	estirando	las	piernas	y	mirándose	los	pies	como	si

fuesen	culpables	de	algo.
Cuando	 le	 llegó	 una	 de	 las	 botellas,	 bebió	 largamente,	 sin	 limpiar	 el

gollete,	alzando	mucho	la	cabeza,	guiñando	los	ojos	al	sol	de	la	tarde.
Después	 de	 beber	 moviendo	 mucho	 la	 nuez,	 lanzó	 un	 resoplido	 de

profunda	satisfacción.	Y	se	quedó	mirando	la	fuente	de	la	placita,	seca	y	llena
de	polvo.

La	señaló	con	la	botella.
—¿No	hay	agua?
—Poca.
—Ah…	 Bueno,	 al	 menos	 hay	 tequila.	 No	 está	 mal,	 de	 veras…	 Y	 me

pregunto:	¿por	qué	no	les	damos	otra	vuelta	a	las	botellas?
La	 idea	 fue	 acogida	 con	 agrado.	 Había	 siete	 u	 ocho	 mejicanos	 allí,	 de

modo	que	cuando	acabó	la	segunda	vuelta,	al	forastero	le	quedaba	otro	trago,
y	listo.

—¿Podré	comer	algo?	—preguntó.
—Sí,	señor.	¿Ahora?
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—Dentro	 de	 un	 rato.	 Antes,	 tengo	 que	 comprar	 un	 caballo.	 El	 mío	 se
rompió	una…

Se	calló	de	pronto,	y	se	quedó	mirando	a	los	mejicanos.	Todos	le	miraban
a	él	entre	agradecidos	e	irónicos.

—Pagaré	el	caballo,	naturalmente	—dijo	el	gringo.
Uno	de	los	mejicanos	movió	negativamente	la	cabeza.
—No	hay	caballos	aquí.
—¿No	hay	caballos?	Oh,	vamos…	¡En	todo	el	mundo	hay	caballos!
—Aquí,	no,	señor.
—Emmm…	Lo	pagaré	bien.	Cien	dólares.
—No	hay	caballos,	señor.	Bueno,	hay	diez	o	doce,	pero	no	le	servirían	a

usted.
—Cualquier	caballo	sirve.
—Si	usted	monta	en	uno	de	esos	caballos	será	totalmente	como	si	fuese	a

pie,	señor.	Son	buenos,	son	fuertes	para	arar,	tirar	de	los	carros…	Cosas	así.
Pero	no	para	viajar.

—Yo	soy	capaz	de	conseguir	cualquier	cosa	de	un	caballo.
—Yo	le	creo,	señor.	Pero	si	usted	compra	uno	de	esos	caballos,	y	monta

en	él,	se	irá	de	aquí…	¿No?
—Claro.
—Y	no	irá	hacia	el	Norte.
—No…	No	iré	hacia	el	Norte.
—Entonces,	 tendrá	que	ir	hacia	el	Sur,	el	Este	o	el	Oeste.	Si	va	hacia	el

Oeste,	ahí	están	el	Llano	de	los	Gigantes	y	el	Llano	del	Guaje.	Si	va	hacia	el
Sur,	lo	mismo.	Si	va	hacia	el	Este,	se	encontrará	la	Sierra	del	Carmen,	y	luego
la	Serranía	del	Burro.	Entonces,	el	caballo	no	podrá	seguir,	se	le	morirá…	Y
usted	se	encontrará	a	pie	en	esos	sitios.

—¿Y	qué?
—Que	 yo	 preferiría	 quedarme	 en	 Boquillas,	 señor.	 O	 volver	 hacia	 el

Norte.
El	forastero	asintió	con	la	cabeza,	como	quién	se	da	la	razón	a	sí	mismo

por	algo	que	había	estado	pensando.	Sin	darse	cuenta,	su	mano	izquierda	se
acercó	 al	 revólver;	 quedó	 sobre	 la	 culata,	 mientras	 los	 azules	 ojos	 se
mostraban	reflexivos,	hoscos,	casi	irritados.

De	 pronto,	 volvió	 a	 hablar.	 Y	 la	 pregunta	 que	 hizo	 fue	 un	 poco
sorprendente:

—¿Tienen	cementerio	en	el	pueblo?
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Manuel	 fue	 quien	 tuvo	 más	 presencia	 de	 ánimo,	 transcurridos	 unos
segundos.

—Sí,	señor;	tenemos	cementerio.
—Es	un	bonito	cementerio	—dijo	otro.
—Bien…	¿Me	dicen	por	dónde	cae?
—Recto	para	allá,	señor.	Está	cerca	del	pueblo.
—¿Cuánto	de	cerca?
—Como	un	kilómetro,	señor.
—Ah,	no…	No	doy	un	paso	más.	No	señor,	no	lo	doy.	Emmm…	¿Podría

ver	uno	de	esos	caballos	que	ustedes	tienen?
—Yo	puedo	enseñarle	los	dos	míos,	señor.	Vistos	ésos,	ya	los	habrá	visto

usted	todos.
—¿Tendré	que	caminar	un	kilómetro	para	verlos?
—No,	señor.	Yo	vivo	aquí	mesmito,	en	el	pueblo.	A	pocos	pasos…
—Ajá…	¿Qué	tal	si	pedimos	un	par	de	botellas	más,	y	nos	vamos	allá	a

ver	esos	caballos?
—Es	usted	muy	generoso,	señor.	A	ver,	Manuel,	complace	al	señor.
Manuel	 trajo	 otras	 dos	 botellas	 de	 tequila,	 y	 se	 quedó,	 mirando	 al

forastero.	 Éste	 tardó	 unos	 segundos	 en	 comprender.	 Entonces,	 sonrió,	 sacó
una	moneda	de	veinte	dólares	nada	menos,	y	la	tiró	a	las	manos	del	tabernero.

—¿Tá	güeno,	Manuel?	—sonrió.
—Tá	 muy	 güeno,	 señor	—sonrió	 también	 el	 tabernero—.	 Le	 prepararé

algo	de	comer	mientras	usted	va	y	viene.
—¿Habemos	carne?
—Habemos,	señor.	Poca,	pero	habemos.
—Pos	un	trozo	así	de	grande,	dos	huevos	y	una	cazuela	de	judías.
Estaba	sucio,	barbudo,	greñudo	y	desaseado	en	todos	los	detalles,	pero	no

caía	 mal.	 Su	 boca	 era	 grande	 y	 simpática,	 y	 la	 mirada	 de	 sus	 azules	 ojos
resultaba	 amable.	 Si	 hubiese	 sido	 de	 otra	 manera,	 el	 grupo	 de	 mejicanos
habría	 cerrado	 herméticamente	 la	 boca	 y	 las	 entendederas	 desde	 el	 primer
momento.	Y	en	el	 fondo,	 todos	desearon	que	aquel	chico	rubio	y	mugriento
no	fuese	de	los	que	volvían	cruzados	en	la	silla	de	montar	de	un	hombre	que,
más	pronto	o	más	tarde,	pasaría	por	el	pueblito	de	Boquillas.

Echó	 a	 andar	 junto	 al	mejicano,	 tras	 cargar	 con	 la	 silla	 de	montar.	 Los
demás,	formando	un	compacto	grupo,	fueron	detrás,	arrastrando	los	pies.

El	 grupo	 pasó	 silenciosamente,	 cruzando	 la	 placita,	 como	 fantasmas
diurnos.	 No	 se	 oía	 ni	 siquiera	 el	 ladrido	 de	 un	 perro,	 no	 se	 veía	 un	 solo
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caballo,	no	había	niños,	ni	mujeres…	Seguramente,	estaban	contemplando	lo
que	sucedía	en	la	plaza	desde	detrás	de	las	ventanas	o	puertas.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 placita,	 y	 un	 poco	 más	 calle	 abajo,	 el	 mejicano	 se
detuvo	junto	a	un	jacal	bien	construido,	de	tejado	rojo.	La	puerta	era	enorme,
de	madera	en	dos	hojas,	y	estaban	entornadas.

—Pase,	señor.
Eran	 dos	 caballos	 resecos,	 viejos,	 llenos	 de	moscas,	 con	 un	 aspecto	 tan

cansino,	lento	y	desganado	de	la	vida,	que	el	forastero	se	sintió	casi	divertido.
—¿Así	son	todos	los	demás?
—Éstos	 son	 de	 los	 buenos	 que	 hay	 en	 Boquillas	 —dijo	 uno	 de	 los

acompañantes,	que	no	abandonaba	la	botella.
—Pues	estamos	listos,	cuates	—sonrió	filosóficamente	el	rubio	gringo—.

Con	ese	caballo	no	se	llega	ni	al	cementerio.
—Sí,	señor…	Al	cementerio	sí	se	llega.	Son	fuertes.	No	corren,	pero	son

fuertes.
—Lo	compraré	para	ir	al	cementerio.	¿Cuánto?
—Mire,	señor…	No	se	ofenda…
—¿No	los	vende?
—Es	que,	señor,	sin	caballos…	Comprenda…	Tengo	un	poco	de	tierra…

Los	necesito…
—¿Los	necesita	ahora?
—Pos	ahora,	señor,	creo	que	no,	pero	venderlos…	A	usted	no	le	serviría

de	nada	uno	de	estos	caballos,	y	a	mí,	sí…	Compréndalo…
—¿Me	los	alquila?
—¿Alquilarlo?
—Le	daré	cinco	dólares	diarios	si	me	deja	ese	caballo	mientras	esté	aquí.

Y	dos	dólares	más	por	su	comida.	¿Está	bien?
Enseñó	otra	moneda	de	veinte	dólares.
—Vaya	suerte	la	tuya,	Chaparro	—dijo	uno	de	sus	amigos.
—Está	 bien,	 señor	 —Chaparro	 se	 guardó	 la	 moneda—.	 Puede	 usted

disponer	de	Lucero.
Se	acercó	al	animal,	lo	ensilló,	montó	con	un	solo	movimiento	experto,	y

se	quedó	mirando	a	los	mejicanos.	El	caballo	permaneció	impasible.	Pareció
que	el	gringo	fuese	a	picarlo	con	las	espuelas,	pero	en	lugar	de	eso	se	inclinó,
cogió	el	ronzal,	y	dio	un	suave	tirón.

—En	marcha,	Lucero.
Salieron	a	la	calle,	el	forastero	montado	y	los	demás	a	pie.	Fue	entonces

cuando,	apenas	salir	al	sol,	él	vio	por	primera	vez	a	la	muchacha.	Ella	estaba
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plantada	delante	de	la	puerta,	como	una	estatua,	y	lo	miraba	con	los	ojos	muy
abiertos.	 Unos	 ojos	 grandísimos,	 enormes,	 de	 un	 negro	 espeso,	 absoluto.
Luego,	 el	 desastre:	 tenía	 la	 cara	 sucia,	 los	 cabellos	 despeinados	 y	 llenos	 de
pinchos,	 que	 se	 habían	 enredado	 allí	 Dios	 sabía	 cuánto	 tiempo	 hacía;	 el
vestido	 estaba	 roto	 por	 varios	 puntos,	 los	 pies,	 descalzos,	 aparecían
mugrientos.

—¿Quién	es?	—preguntó	el	forastero.
—La	tonta	—dijo	uno.
—¿La	tonta?	¿Es	tonta?
Se	oyeron	más	risas.	La	muchacha	pareció	salir	entonces	de	su	ensueño.

Dejó	de	mirar	al	forastero,	dio	media	vuelta,	y	echó	a	correr,	seguida	por	las
risas	de	los	mejicanos.

—¡Pregunta	que	si	es	tonta…!	¡Claro	que	es	tonta,	señor!
—¿Pero	quién	es?
Chaparro	encogió	los	hombros.
—Chihuahua	—dijo.
—¿Chihuahua?	Pero	eso	es…
—Ella	llegó	un	día,	hace	tiempo,	y	dijo	que	venía	Chihuahua.	Ni	siquiera

sabía	 su	 nombre,	 fíjese	 si	 es	 tonta.	 Y	 se	 quedó	 aquí	 y	 la	 llamamos
Chihuahua…	 ¿Quiere	 que	 vayamos	 ahora	 al	 cementerio,	 o	 prefiere	 comer
algo	antes?

—Iremos	primero	al	cementerio.	Y	ahora,	lo	mismo	me	da	que	esté	a	un
kilómetro	o	a	dos.

Llegaron	diez	minutos	después.
El	forastero	miró	el	cementerio	desde	lo	alto	del	caballo.	Se	veían	bonitas

tumbas,	 algunas	 con	 flores.	 Había	 ocho	 o	 diez	 cipreses,	 y	 sus	 sombras
resultaban	agradables	 cruzadas	 sobre	 algunas	de	 las	 tumbas,	 todas	 ellas	 con
una	cruz	en	la	cabecera.

Era	 un	 lindo	 lugar,	 agradable,	 tranquilo	 como	 ninguno,	 lleno	 de	 sol
dorado	y	rojo.

—Es	un	hermoso	lugar	—suspiró	el	forastero.
—Sí,	señor.
—Pero	poco	concurrido.
—Aquí	muere	muy	poca	gente,	señor.
Una	 extraña	 sonrisa,	 cuya	 dureza	 no	 captaron	 los	 mejicanos,	 pasó

fugazmente	por	los	labios	del	forastero.
Las	cejas	del	gringo	se	alzaron	un	instante.	Encogió	los	hombros,	y	movió

el	ronzal.
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—Regresamos.	Supongo	que	en	el	pueblo	hay	alguien	encargado	de	traer
la	gente	aquí.

-Sí,	sí	—rió	uno	de	los	mejicanos—.	El	negocio	no	le	va	muy	bien,	pero
tenemos	un	enterrador.
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CAPÍTULO	II

—Eh,	Lyman	—llamó	Chaparro,	riendo—.	Tiene	visita.
El	 forastero	 estaba	mirando	 tres	 ataúdes	que	 se	veían	 en	un	 rincón.	Los

mejicanos	lo	miraban	curiosamente,	con	un	cierto	interés.	A	fin	de	cuentas,	el
forastero	les	estaba	librando	del	aburrimiento	de	aquella	tarde.

Cuando	oyó	el	deslizarse	de	unos	pies,	el	greñudo	gringo	se	volvió,	hacia
la	 puerta	 del	 fondo,	 por	 donde,	 sin	 duda,	 tenía	 que	 aparecer	 el	 llamado
Lyman.

Debía	ser	aquél,	naturalmente.
Un	hombre	casi	alto,	de	hombros	anchos,	largos	cabellos	oscuros	pero	ya

mezclados	 con	 abundantes	 canas	 en	 los	 aladares.	 Vestía	 un	 traje	 muy
remendado,	 brillante	 por	 el	 uso;	 en	 lugar	 de	 botas	 o	 zapatos,	 llevaba	 unas
sandalias	 de	 cáñamo,	 iguales	 a	 las	 de	 los	mejicanos.	 Era	 casi	 gracioso:	 un
hombre	con	chalina	negra	al	cuello	y	sandalias	de	cáñamo	en	los	pies.

—Lyman,	le	hemos	traído…
—Largo	de	aquí	—dijo	el	enterrador—.	¡Largo	de	aquí	todos,	piojosos!
—Oiga,	Lyman,	ya	le	estamos	soportando	bastante,	y	si…
El	enterrador	dio	un	par	de	pasos	al	frente,	cerrando	con	fuerza	los	puños,

grandes,	fuertes.
—¡Lago	de	aquí,	he	dicho!
—Lo	 veremos	 luego	 en	 la	 taberna,	 señor	 —dijo	 Chaparro—.	 No

queremos	armar	alboroto	en	Boquillas.
—Sí	—sonrió	el	gringo—.	Ya	lo	veo,	ya…
Quedaron	 solos	 el	 forastero	y	 el	 enterrador.	El	 primero	 señaló	hacia	 los

ataúdes.
—¿No	tiene	ninguno	mejor	que	ésos?	—preguntó.
—¿Qué	es	lo	que	quiere	usted?	—gruñó	el	otro.
—Un	ataúd.	¿Es	usted	americano?
—Como	todos.
El	 enterrador	 se	 quedó	 mirando	 fijamente	 al	 rubio	 greñudo.	 Por	 fin,

parpadeó,	asintió	con	la	cabeza,	y	dejó	la	tabla.	Su	voz	fue	normal	entonces,
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casi	amable.
—¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Un	ataúd.	Pero	si	sólo	tiene	esos…
—Sólo.
—Bien…	Me	quedaré	con	el	mejor.	¿Cuál	me	aconseja?
—Son	iguales	los	tres.
—Pues	entonces,	uno	cualquiera.	¿Cuánto	vale?
—¿Se	lo	va	a	llevar?	—casi	sonrió	el	enterrador.
—De	 momento,	 no	—contestó	 calmosamente	 el	 forastero—.	 Lo	 dejaré

aquí	hasta	que	sea	necesario.	Si	le	parece	bien,	claro.
—¿Por	qué	no?	Es	la	costumbre…	Nadie	compra	ataúdes	para	llevarlos	de

viaje	o	para	tenerlos	en	casa.	Está	bien:	le	reservo	ese	ataúd.	Y	ahora…
—Bien…	 También	 quisiera	 comprarle	 un	 trozo	 de	 terreno.	 Para	 una

tumba,	claro.
—No	es	necesario	comprar	el	terreno.	Cuando	uno	se	muere,	lo	entierran

en	el	cementerio,	y	eso	es	todo.	Lo	que	sobra	es	sitio.
—Ya	 me	 han	 dicho	 qué	 en	 este	 pueblo	 poca	 gente	 muere.	 ¡Qué	 gran

suerte!	¿Verdad?
—Mucha.	Mire,	no	tengo	ganas	de	charla,	de	modo	que…
—¿Hace	usted	lápidas?	—interrumpió	el	forastero.
—¿Lápidas?	Aquí	nadie	quiere	lápidas.	Se	mueren,	se	le	mete	bajo	tierra,

se	pone	una	cruz,	y	ya	está.	Nadie	quiere	lápidas.
—Yo	quiero	encargar	una.	Se	la	pagaré	por	adelantado.
La	mirada	de	Lyman	pareció	renacer.	Los	turbios	ojos	quedaron	fijos	en	el

forastero,	mientras	musitaba:
—Diez	dólares.	¿Los	tiene?
—Sí.	Le	daré	cien	si	se	muestra	un	poco	más	amable	y	presta	atención	a

mis	palabras.
—¿Cien	dólares?	¿Tiene	usted	cien	dólares?
—Los	tengo.
—¿Y	me	los	pagará	ahora?	¿Por	adelantado?
—Ajá.	 Pero	 en	 esos	 cien	 dólares	 va	 incluido	 el	 precio	 de	 uno	 de	 esos

ataúdes	y	del	terreno,	que	le	he	dicho.
—Le	haré	un	recibo	—musitó—.	¿Cuál	es	su	nombre?
—Pues…	me	da	vergüenza	decirlo.
Lyman	alzó	vivamente	la	cabeza,	y	su	ceño	se	frunció.	Pero	la	sonrisa	del

forastero	era	simpática,	amable.
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—Déjese	 de	 bromas	 y	 dígame	 su	 nombre,	 para	 que	 pueda	 extenderle	 el
recibo.

—Es	que	es	un	nombre	muy…	gordo.	Parece	de	personaje	importante.	Y
yo,	 ya	 ve,	 ni	 siquiera	 he	 llegado	 a	 caballo.	Mi	 nombre	 es	 demasiado	 serio
para,	un	simple	vaquero.

—Tome	una	decisión,	forastero.	Dígame	su	nombre	o	no	me	lo	diga,	pero
no	me	haga	perder	más	tiempo.

—Está	bien	—suspiró	 el	 greñudo—.	Apunte:	Augustus	Carmichael.	Ése
es	mi	nombre.	Lo	siento.

—Bien…	Aquí	tiene	su	recibo.	¿Algo	más?
—Bueno…	 Supongo	 que	 habría	 que	 entrar	 en	 detalles	 respecto	 a	 la

tumba,	el	ataúd,	la	lápida…
—Soy	un	desastre	haciendo	lápidas.
El	enterrador	sacó	otro	papel	en	silencio,	y	se	quedó	mirando	a	Augustus

Carmichael.
—La	 fecha	 de	 nacimiento	 es	 el	 diez	 de	 mayo	 de	 mil	 ochocientos…

ochocientos	cuarenta	y	tres,	eso	es.	En	cuanto	a	la	frase…
—¿Y	la	fecha	de	la	muerte?
—Ah,	eso	ya	lo	sabremos	más	adelante.	Demonios,	el	ataúd	todavía	está

vacío,	¿no?	Veamos,	la	frase…	Emmm…	¿qué	le	parece	esta	que	se	me	acaba
de	ocurrir?	Y	murió	en	la	violencia.

Lyman	encogió	los	hombros.
—Es	una	tontería.	Pero	usted	paga…	De	acuerdo.	Sólo	falta	el	nombre.
—¿El	nombre…	de	quién?
—Del	ocupante	del	ataúd;	de	esa	persona	que	va	a	morir	en	la	violencia.
—Ah…	Bueno,	pero	ya	se	lo	he	dicho,	amigo:	Augustos	Carmichael.	Yo.

Y	 la	 cosa	urge…	Tendría	que	 tener	 esa	 lápida	 lo	 antes	posible.	A	menos…
que	usted	pueda	decirme	dónde	encontrar	un	buen	caballo.

—¿Le	persigue	la	Ley?
—¿Cuándo	dice	que	tendrá	la	lápida?	—susurró.
—Lo	antes	posible.	Pasado	mañana,	seguramente.
—Y	hablando	de	lugares	donde	descansar:	¿puede	decirme	de	alguno	en

este	pueblo?
—No.
—¿No	hay	hotel?
—Es	usted	un	tipo	divertido.	Aquí	no	hay	hada.	Nada	de	nada.
Augustus	encogió	los	hombros,	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	a	 la	salida.

Ya	en	la	puerta,	se	volvió	de	nuevo	con	su	habitual	sonrisa	bienhumorada.
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—No	 lo	 olvide,	 Lyman:	 pasado	 mañana	 deberá	 tener	 listas	 esas	 cosas.
Pasaré	mañana	al	mediodía,	a	ver	qué	tal	va	el	trabajo.

—No	sabemos…	Llegó	un	día	y	se	quedó.
—¿Tampoco	tenía	caballo?	—sonrió	Augustus.
—Oh,	sí…	Lo	tenía.	Pero	de	eso	hace	casi	cinco	años…	El	animal	murió,

y	Lyman	se	quedó	con	nosotros.
—Pero	¿por	qué	se	vino	a	vivir	aquí?
—Pues…	 Hace	 unos	 años,	 Boquillas	 tenía	 mucha	 más	 gente.	 Era	 un

pueblo	 más	 divertido,	 y	 más	 rico.	 Luego,	 todos	 fueron	 marchándose,	 y
quedamos	unos	pocos.	Lyman	fue	de	esos	pocos…	Cuando	Varela	se	fue	de
la	Funeraria,	dejándola	abandonada,	Lyman	se	metió	allí.	Nadie	le	dijo	nada,
porque	comprendíamos	que	se	le	había	terminado	el	dinero.	Un	día	se	murió
uno,	 y	 claro,	 fuimos	 a	 la	 Funeraria.	 Primero,	 Lyman	 se	 enfureció	 con
nosotros,	 pero	 le	 hicimos	 comprender	 que	 si	 habíamos	 ido	 a	 verle	 a	 él	 era
porque	estaba	en	la	Funeraria.	Se	echó	a	reír	y…

—¿Se	echó	a	reír?
—Sí…	Le	hizo	gracia.
—¿Bebía	tanto	cuando	llegó?
—¡No!	 Entonces	 era	 un	 tipo	 bien	 vestido,	 que	 parecía	 un	 pistolero

elegante…
—¿Un	jugador?
—No,	 no…	 Jugó	 algunas	 veces,	 pero	 lo	mismo	 perdía	 que	 ganaba.	 Yo

creo	que	llegó	aquí	de	pasada,	pero	vio	a	Roberta	y…
—¿Quién	es	Roberta?	—se	interesó	vivamente	Augustus.
—La	viuda…	Tiene	una	hija,	muy	bonita,	que	se	llama	Lucía…	Lyman	es

un	hombre	tozudo:	no	quiere	aceptar	las	cosas	como	son.
—¿Qué	cosas?
—Pues	las	amenazas,	algunos	golpes…	Primero	llevaba	revólver.	Parecía

que	sabía	usarlo.	Pero	empezó	a	beber	después	de	estar	algunas	semanas	aquí.
Un	 día,	 ya	 no	 le	 vimos	 el	 revólver.	 Entonces,	 fue	 cuando	 empezaron	 a
meterse	con	él	y	así	hasta	ahora,	porque	él	se	empeña	en	ir	a	ver	alguna	vez	a
la	viuda.	Y…

—Estás	hablando	demasiado,	Manuel	—dijo	uno	de	los	mejicanos.
—Sí…	Sí,	creo	que	sí,	Aurelio…
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—Está	bien.	No	haré	más	preguntas.	Acabaré	de	cenar,	me	iré	a	dormir,	y
mañana…	 Mañana	 será	 otro	 día	 —sonrió	 duramente—.	 ¿Dónde	 podría
dormir?

—Pos	 no	 sé…	 Son	 jacales	 chiquitos	 los	 que	 tenemos,	 señor…	No	 hay
sitio.	No	hace	mucho	había	unos	cuantos	que	estaban	abandonados,	pero	los
derribamos,	 por	 los	 adobes,	 para	 aprovecharlos.	 Eran	 adobes	 buenos,	 bien
rellenos	de	paja,	fuertes…	Sólo	deben	quedar	unas	paredes	caídas.

—Prefiero	el	aire	libre,	gracias.	Aunque…	Bien	mirado,	el	olor	a	caballo
no	es	precisamente	de	los	que	me	desagradan.

—Yo	creo	que	los	caballos	no	huelen	mal.	Pero	los	cerdos…
—¿Los…	los	cerdos…?
—Sí,	señor,	los	cerdos.	Tenemos	bastantes	en	Boquillas.	Son	unos	cerdos

bastante	sucios,	con	olor	muy	a	cerdo…	Y	lo	que	más	abunda	en	las	cuadras
son	los	cerdos,	señor.

—Pasaré	la	noche	al	raso.	No	será	la	primera…	Pero	quizá	sea	la	última.
—¿La	última,	señor?
—Claro,	 claro…	 Por	 poco	 que	 pueda,	 me	 iré	 de	 aquí…	Mañana,	 a	 lo

mejor.	¿Cómo	estamos	de	café?
—Muy	mal.	Es	un	lujo	el	café,	señor.
—Bueno,	 yo	 traeré	 el	 que	 tengo.	 Es	 un	 café	 bastante	 asqueroso,	 pero

servirá.	 Y	 como	 no	 pienso	 durar	 mucho…	 Quiero	 decir	 que	 como	 me	 iré
pronto,	invito	a	café	a	todos,	si	quieren.	Voy	a	por	él…

—No	se	moleste.	Mientras	come	los	huevos,	yo	iré…
—Manuel,	no	haga	eso.
El	 dueño	 de	 la	 taberna	 se	 quedó	 petrificado,	 asustado,	mirando	 con	 sus

redondos	 ojos	 oscuros	 al	 gringo.	Había	 oído	 el	 suave	 ludir	 de	 acero	 contra
cuero,	pero	no	lo	creyó	hasta	que	miró	al	forastero.	Y	era	verdad:	el	forastero
había	 sacado	 su	 pistola…	 Pero	 no	 le	 apuntaba.	 Sonreía	 un	 poco,	 como
avergonzado.	 Luego,	 la	 sonrisa	 se	 amplió,	 como	 pidiendo	 disculpas.	 La
pistola	regresó	a	la	funda,	y	el	forastero	se	puso	en	pie.

—No	me	gusta	que	 los	demás	se	molesten	por	mí	—dijo—;	yo	traeré	el
café.

Cuando	salió	al	porche,	llevaba	la	mano	izquierda	sobre	el	revólver.
Abrió	 una	 de	 las	 alforjas,	 y	 metió	 dentro	 la	 mano	 derecha.	 Para	 un

observador	astuto,	aquello	habría	significado	definitivamente	que	el	forastero
de	los	ojos	azules	y	las	greñas	rubias	era	zurdo.	Un	zurdo	que	no	estaba	muy
tranquilo…

Sacó	una	bolsita	de	piel,	que	contenía	café.
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La	 vio	 de	 pronto.	 Era	 como	 un	 fantasma.	 Estaba	 en	 una	 esquina	 de	 la
taberna,	y	las	estrellas	brillaron	un	instante	en	sus	grandísimos	ojos	negros.

—¿Qué	haces	ahí?	—gruñó	ásperamente	Augustus.
La	muchacha	no	se	movió.	Augustus	ladeó	la	cabeza,	y	estuvo	mirándola

unos	 segundos.	 Parecía	 de	 piedra…	A	 lo	 peor,	 era	 cierto	 que	 la	 pobre	 era
tonta.

Se	 acercó	 a	 ella,	 despacio.	 Cuando	 estuvo	 a	 un	 par	 de	 yardas,	 olió	 a
estiércol,	a	jabón,	a	tierra,	a	sucio…	Tenía	la	impresión	de	que	la	muchacha
era	simplemente,	una	sombra	con	un	par	de	ojos	enormes,	que	estaban	fijos	en
él	como	si	en	ello	le	fuese	la	vida.

—¿Qué	haces	aquí,	Chihuahua?	—musitó	Augustus.
Ella	 movió	 negativamente	 la	 cabeza.	 Nada,	 decía.	 No	 hacía	 nada.

Simplemente,	estaba	allí,	y	eso	era	todo.
—¿Eres	muda?
La	muchacha	mejicana	volvió	a	decir	que	no	con	la	cabeza.	Estaba	muy

asustada.
—Entonces,	lárgate.	Lárgate	de	una	cochina	vez	de	aquí…	Y	no	vuelvas	a

acercarte	 a	 mí,	 ¿lo	 entiendes?	 Y	 mucho	 menos	 a	 mis	 alforjas,	 y	 al	 viejo
caballo	 de	 Chaparro…	 ¿Lo	 entiendes?	 Te	 voy	 a	 meter	 una	 bala	 si	 te	 veo
rondando	 algo	 que	 sea	 mío…	 Ya	 te	 estás	 largando,	 tonta.	 ¡Hale,	 largo	 de
aquí!

A	medida	que	pasaba	el	 tiempo,	y	la	noche	iba	siendo	más	noche	y	más
oscura,	el	tejano	de	los	ojos	azules	acercaba	más	a	menudo	su	mano	zurda	a	la
culata	del	revólver.

Una	hora	más	tarde,	todos	estaban	tan	borrachos	que	resultaba	divertido.
Chaparro	 y	 dos	 más	 se	 habían	 puesto	 a	 bailar,	 porque	 otro,	 llamado	 Luis,
tenía	 una	 guitarra,	 y	 sabía	 tocarla.	 Augustus	 Carmichael	 había	 bailado,
moviendo	sus	larguísimas	piernas	de	un	modo	tan	desacompasado	que	todos
reían	todavía…

—Me	voy	a	dormir…	Sí,	señores,	me	voy	a	dormir	a	un	sitio	donde	sople
el	 viento,	 y	 no	 haya	 cerdos,	 ni	 ratas…	Me	 voy	 a	 dormir	 al	 campo,	 y	 allá
estaré…,	estaré…	muy	bien.

Augustus	saldó	a	la	calle,	a	la	placita.
—A	ver,	tú…,	llévame	a	un	sitio	donde	podamos	dormir…
El	caballo	se	movió,	asustado,	dolorido,	porque	aquella	vez	 las	espuelas

del	 jinete	 se	 habían	 clavado	 en	 sus	 ijares.	 Se	 calmó	 enseguida,	 y	 se	 fue
alejando	de	la	placita.
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Dame	un	beso,	Guadalupe,	y	perdóname,	mi	amor,	pues	tu	amor	nunca	lo
supe…	¡Je,	je,	je…!

El	caballo	se	dirigía	hacia	su	cuadra,	hacia	 la	casa	de	Chaparro.	Pero	un
rudo	 tirón	 del	 ronzal	 le	 convenció	 muy	 pronto	 de	 que	 debía	 cambiar	 de
itinerario.	Y	poco	después,	se	detenía	cerca	de	la	salida	del	pueblo.	Augustus
Carmichael	vio	el	jacal	derruido,	y	movió	aprobativamente	la	cabeza.

-Así	 me	 gusta,	 caballo…	 Vamos	 a	 dormir,	 y	 mañana…	 será	 un	 día…
diferente.	Ya	verás:	 tengo	una	 lápida	hermosa…	Este	 tipo	 la	hará,	y	pondrá
que	morí	en	la	violencia…	Te	apuesto	todo	el	dinero	que	tengo	a	que	eso	va	a
ser	 verdad…	 ¿Tú	 sabes	 lo	 que	 es	 la	 violencia…?	 ¿No?	 Pues	 lo	 sabrás
mañana…	O	pasado…	No	sé	cuándo	exactamente,	pero	lo	sabrás…
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CAPÍTULO	III

Oyó	un	gemido	de	dolor.	Y	un	chasquido.	Luego,	otro	chasquido,	y	otro,	y
otro…	Una	cosa	rara.	No	eran	disparos,	ni	golpes…	Llevó	la	mano	zurda	al
revólver,	y	se	sintió	mucho	más	tranquilo	cuando	notó	el	frió	de	la	culata.	La
noche	era	muy	despejada,	había	muchas	estrellas	que	brillaban	mucho,	se	veía
media	luna	entre	ellas…

Oyó	 una	 voz…	Una	 exclamación,	 concretamente.	 Y	 un	 nuevo	 gemido.
Luego,	una	risa.	¡Y	patear	de	caballos!

Salió	de	las	ruinas	del	jacal,	notando	el	frío	cada	vez	con	más	intensidad.
Cuando	apareció	en	la	calle,	estuvo	seguro	de	que	lo	que	oía	era	el	galope

de	 varios	 caballos	 alejándose.	 Y	 eso	 le	 hizo	 llevar	 de	 nuevo	 la	 mano	 al
revólver.	Pero	no	vio	caballos.

En	 cambio,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 sí	 vio,	 más	 allá,	 hacia	 el	 centro	 del
pueblito,	 una	 sombra	 que	 se	 inclinaba	 hacia	 el	 suelo.	Estaba	 seguro	 de	 que
conocía	 a	 aquella	 persona.	 En	 el	 suelo	 había	 otra,	 que	 estaba	 intentando
incorporarse,	ayudado	por	la	primera.	Augustus	la	reconoció	entonces.

—¡Eh!	¡Tonta!	¿Qué	estás	haciendo?
La	 muchacha	 mejicana	 se	 incorporó	 vivamente,	 miró	 hacia	 él,	 y,	 de

pronto,	echó	a	correr.	Augustus	corrió	torpemente	hacia	allí,	sacó	el	revólver
y	apuntó	hacia	la	huidiza	Chihuahua.

—Maldita	bruja…
Se	había	oído	claramente	 el	 cri-cric	del	percutor	 al	 ser	 alzado,	pero	aún

más	claramente	oyó	el	forastero	la	voz	de	Lyman,	el	enterrador.
—No	dispare…	Carmichael,	 por	 lo	 que	más	 quiera,	 no	 le	 dispare	 a	 esa

chica…
—¿Qué	le	ha	pasado,	Lyman?
—Ayúdeme…	a	ponerme	en	pie…	Tengo	que	llegar	a	la	Funeraria.
—Está	bien.
Lo	puso	en	pie	de	un	 tirón.	Lyman	gimió,	pero	enseguida	se	mordió	 los

labios,	para	evitar	volver	a	hacerlo.
—¿Qué	le	ha	pasado?

www.lectulandia.com	-	Página	20



—Ayúdeme	a	llegar…	a	la	Funeraria…
Augustus	lo	sostenía	en	pie	sujetándolo	de	un	brazo.
—Gracias…	Gracias,	Carmichael.	Ya	puede	irse.
—No	sea	estúpido.	Dígame	qué	quiere	que	haga	con	usted.
—Déjeme	solo…	Eso	es	todo.
Augustus	 soltó	un	gruñido.	Volvió	a	 sujetar	 a	Lyman	por	un	brazo	y	 lo

llevó	hacia	el	interior	de	la	Funeraria.	Tropezó	un	par	de	veces,	no	supo	con
qué,	y	soltó	un	par	de	feas	maldiciones.

—Al	fondo…	Hacia	la	puerta	que	tiene…	luz	de	luna…
Lo	llevó	hacia	allí.
—¿Cómo	va	eso?	—sonrió.
—Bien…	Es	mejor	que	se	marche.
—¿Tiene	alguna	luz?
—Hay	un	quinqué	en	la	Funeraria…	Está	en	el	rincón	de	la	derecha.	Pero

no	lo	necesito…	Tampoco	lo	necesito	a	usted.	Márchese.
Augustus	 fue	 a	 por	 el	 quinqué.	 Encendió	 la	 mecha.	 Volvió	 al	 patio

cerrado	y	medio	derruido,	donde	había	dejado	a	Lyman,	llevando	el	quinqué
en	 la	 mano	 derecha.	 Se	 inclinó	 sobre	 el	 enterrador,	 sonriendo,	 a	 punto	 de
decir	algo	jocoso.

Pero	la	lengua	se	quedó	pegada	al	paladar.	Se	sintió	incapaz	de	moverla,
de	 decir	 nada…	Ni	 siquiera	 pudo	 suspirar.	 Durante	 unos	 segundos,	 estuvo
contemplando	el	cuerpo	de	Lyman,	cruzado	a	latigazos.

—¿Le	han	pegado	con	un	látigo,	Lyman?	—musitó.
—Con	varios.	Déjeme	la	luz	y	márchese.
—De	acuerdo.	Cada	cual	tiene	sus	problemas,	y	yo	no	voy	a	meterme	en

los	 suyos.	 Pero	 quizá	 sería	 conveniente	 que	 le	 ayudase	 un	 poco	 en	 estos
momentos.	¿Tiene	alcohol,	o	algo	parecido?

Lyman	se	echó	a	reír.	Augustus	dedujo	que	era	la	palabra	alcohol	la	que
había	provocado	su	hilaridad,	y	acabó	riendo	él	también,	de	un	modo	agudo,
nervioso.

—Entiendo…	 Tiene	 alcohol,	 pero	 dentro	 del	 cuerpo…	 ¿No	 es	 eso,
Lyman?

—No	 necesito	 nada…	Me	 ha	 ocurrido	 esto	 otras	 veces.	Mañana	 estaré
bien.

—Seguro	que	sí.	Oiga,	¿tiene	algo	que	ver	en	esto	la	chica	tonta,	esa	que
llaman	Chihuahua?

—Ella	sólo	quería	ayudarme.
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—Ah…	 Bueno,	 entonces,	 hay	 alguien	 con	 sentido	 en	 este	 pueblo.	 A
menos	que	nadie	haya	oído	sus	gemidos,	y	los	latigazos,	y	las	risas	de	quienes
le	han	golpeado.

—Lo	han	oído	todos,	seguro…	Pero,	es	bien	cierto	que	cada	cual	tiene	sus
problemas…	Y	los	míos	son	sólo	míos.	Los	demás	sólo	tienen	que	dedicarse	a
dormir.	No	vale	la	pena,	complicarse	la	vida	por	un	viejo	borracho	como	yo.

—Yo	debo	ser	tan	tonto,	como	la	chica	tonta	del	pueblo,	Lyman…	¿Cree
que	podrá	quitarse	la	ropa?

—Sí.
—Hágalo…	Aquí	no	hace	frío.	Enseguida	vuelvo.
Lyman	 se	 quitó	 la	 ropa,	 como	 pudo,	 teniendo	 buen	 cuidado	 de	 no

destrozarla	más	 de	 lo	 que	 estaba.	Augustus	 salió	 de	 la	 Funeraria,	 y	 regresó
cinco	 minutos	 después,	 con	 una	 botella	 de	 tequila.	 Examinó	 los	 golpes	 de
látigo	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 Lyman,	 y	 fue	 echando	 chorritos	 de	 tequila	 y
limpiándolos	con	un	trapo	no	demasiado	limpio.

—Eso	es	todo,	Lyman.	No	puedo	hacer	más	por	usted.
—¿Por	qué	lo	ha	hecho?	No	le	he	pedido	nada.
—Ya	 sé,	 ya	 sé…	 Pero	 en	 todo	 este	 pueblo	 miserable,	 parece	 que	 sólo

usted	es	capaz	de	grabar	mi	lápida.	Tengo	que	asegurarme	de	que	lo	hará.
—¿Lo	van	a	matar,	Carmichael?
—Sí.
—¿Cuándo?
—No	sé.	Depende	de	lo	que	tarden	en	encontrarme.	O	de	lo	que	yo	tarde

en	encontrar	un	buen	caballo.	Me	pareció…
—Si	encuentra	un	buen	caballo…	¿huirá?
—A	todo	galope,	mi	amigo.
—Me	pareció…	que	usted	no	es	de	los	que	huyen.
—Me	 pareció	 oír	 pisadas	 de	 buenos	 caballos.	 Dígame	 cómo	 conseguir

uno	de	ésos,	y	ya	verá	si	soy	de	los	que	huyen	o	no.
—¿Lo	han	admitido	en	alguna	casa?
—No.
—Lo	suponía…	Venga	a	dormir	aquí…	El	 techo	no	está	completo,	pero

las	paredes	son	altas,	hay	un	montón	de	paja,	y	se	está	bastante	caliente.
—Ésa	es	una	oferta	que	no	voy	a	despreciar,	Lyman.	Ya	vuelvo.
Salió	de	allí.	Regresó	cinco	o	seis	minutos	más	tarde,	cargado	con	la	silla

de	montar,	y	la	manta	sobre	los	hombros.
—¿Un	cigarrillo?	—ofreció.
—Bueno.
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—Se	 lo	 liaré…	Oiga,	 aquí	 no	 se	 está	mal…	No	 señor,	 éste	 es	 un	 lugar
bueno:	 se	 ve	 el	 cielo,	 las	 estrellas,	 se	 nota	 el	 fresco	 afuera,	 pero	 se	 está
caliente	sobre	la	paja…	¿Hay	ratas?

—Algunas.	A	ellas	también	le	gusta	el	calor.
—Claro.	Bueno,	aquí	tiene	el	cigarrillo.
Se	lo	entregó	liado,	pero	sin	pegar.	Lyman	pasó	la	lengua	por	el	borde	del

papel,	lo	pegó,	y	se	puso	el	cigarrillo	en	los	labios.
Augustus	estaba	 lanzando	con	satisfacción	el	humo	cuando	preguntó,	de

pronto:
—¿Le	han	pegado	porque	ha	visitado	a	la	viuda,	Lyman?
El	 enterrador	 se	 mordió	 los	 labios.	Miró	 hoscamente	 al	 tejano	 y	 al	 fin

movió	la	cabeza	de	un	modo	vago.
—Mis	asuntos	no	le	importan	a	usted,	Carmichael.
—Seguro	que	no…	Era	sólo	curiosidad.	No	quería	molestarlo.
—¿Le	han	hablado	en	la	taberna	de	ella,	de	Roberta?
—Sí.	Buenas	noches.
Se	tumbó	sobre	la	paja.
—Carmichael.
—¿Qué	hay?
—¿Qué	le	han	dicho?
—Nada.	 Que	 es	 viuda,	 y	 que	 tiene	 una	 hija	 muy	 bonita	 que	 se	 llama

Lucia,	me	parece…	¿Lucia?
—Sí,	sí:	Lucía.	¿Qué	más	le	han	dicho?
—Nada	 más.	 Uno	 que	 se	 llama	 Aurelio	 le	 dijo	 a	 Manuel	 que	 estaba

hablando	demasiado,	y	Manuel	ya	no	dijo	nada	más	 sobre	 la	viuda	 llamada
Roberta	y	su	hija.

—Son	 unos	 cobardes	 asquerosos…	 No	 tienen	 derecho	 a	 mencionar	 a
Roberta.	Ni	siquiera	eso.	La	respetan	mucho,	pero	cuando	pueden	dicen	cosas
desagradables.

—Eso	es	cuenta	suya	exclusivamente,	Lyman.
—Sí,	 ya	 sé…	Antes	 le	 dije	 que	 mis	 asuntos	 no	 le	 importaban	 a	 usted.

Yo…,	yo	soy	un	cerdo	desdichado,	Carmichael,	pero	ella…	Ella	es	buena	y
pura,	honrada…	¿Me	entiende?

—Supongo	que	sí.
—Volvamos	 a	 los	 caballos	de	que	 le	hablé:	 están	 a	un	par	de	millas	de

aquí,	en	una	hacienda.
—¿Son	de	allí	los	hombres	que	le	golpearon	con	los	látigos?
—Sí.
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—Entiendo…	Usted	quiere	que	yo	vaya	allá	y	me	líe	a	tiros	con	ellos.	De
paso	que	consigo	un	caballo	o	dos,	 le	vengo	a	usted	de	 la	paliza	que	 le	han
dado.

—No	 pretendía	 lanzarlo	 contra	 esa	 gente	 de	 buenas	 a	 primeras.	 Antes,
quería	decirle	que	ellos	son	seis.

—Eso	es	mucha	gente…	¿Le	golpearon	a	usted	con	seis	látigos?
—Sólo	 cuatro,	 esta	 noche.	 Lorenzo	 Cárdenas	 es	 demasiado	 importante

para	 ensuciarse	 golpeándome.	 Él	 se	 limita	 a	 enviar	 a	 sus	 peones,	 y	 ellos
cumplen	las	órdenes.

—¿Van	armados?
—Más	o	menos.
—¿Dónde	dejó	usted	su	revólver?
—¿Qué	revólver?
—Llegó	 a	Boquillas	 con	 un	 buen	 revólver,	 según	 he	 oído…	 ¿Dónde	 lo

tiene	ahora?
—Se	estropeó…	Lo	tiré.
—Gran	idea.	A	veces,	cualquier	armero	puede	arreglar	un	revólver,	por	un

par	de	dólares.
—Aquí	no	hay	armeros.
—Puestos	a	no	haber,	ya	he	visto	que	ni	siquiera	tienen	agua…
—El	agua	de	esa	fuente,	como	toda	la	de	Boquillas,	 la	controla	Lorenzo

Cárdenas.	¿Por	qué	cree	que	se	marchó	 la	mayor	parte	de	 los	habitantes	del
pueblo?	Pues	porque	sin	agua	no	podían	vivir.

—¿Sabe	una	cosa?	Ese	Cárdenas	me	parece	un	ladrón.
—No,	 no…	 Ésa	 es	 la	 cuestión.	 Si	 fuese	 un	 ladrón,	 quizá	 las	 cosas	 no

estuviesen	así.	Pero	resulta	que	Arroyo	Chico	es	suyo.	Nace	en	unas	pequeñas
montañas,	 más	 al	 Sur,	 y	 está	 de	 lleno	 en	 sus	 tierras	 contando	 incluso	 del
nacimiento,	como	le	digo.	Entonces,	él,	un	día	se	dio	cuenta	del	negocio,	y	no
deja	salir	las	aguas	de	sus	tierras.	¿Quién	puede	decirle	nada?

—Todavía	no	me	es	simpático	el	Lorenzo	ese.
—Pues	peor	para	usted.	Él	es	el	propietario	de	esos	seis	caballos	de	buena

estampa	 de	 que	 le	 he	 hablado.	 Pero	 para	 tener	 uno	 de	 ellos	 debería	 ir	 a	 su
hacienda…	Sus	peones,	cuando	vienen	aquí,	todo	lo	más	que	traen	es	alguna
vieja	 escopeta,	 sus	 látigos	 y	 sus	 cuchillos…	 Pero	 sé	 que	 en	 la	 casa,	 en	 la
hacienda,	Lorenzo	Cárdenas	tiene	buenas	armas.

—¿Sabe	 una	 cosa?	 Me	 gustaría	 comprarle	 a	 ese	 Cárdenas	 un	 par	 de
caballos…	O	ir	a	quitárselos,	aunque	sean	seis	contra	mí.	¿Y	sabe	otra	cosa
que	me	gustaría,	Lyman?
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—¿Qué	cosa?
—Que	hubiese	agua	en	la	fuente	de	la	placita.
—Es	agua	que	se	desperdicia.	Hay	una	derivación	de	Arroyo	Chico	que

va	hacia	esa	fuente,	pero	Lorenzo	Cárdenas	lo	cegó.	La	corriente	de	agua	se
hundía	como	una	milla	bajo	tierra,	y	aparecía	en	la	fuente…	Un	agua	fresca,
muy	buena…	Pero	ahora	va	a	parar	a	la	cisterna	de	Cárdenas.

—Ese	tío	es	un	cochino.
—El	 agua	 es	 suya.	 Y	 los	 caballos	 también.	 Quien	 quiera	 aceptar	 sus

condiciones,	bien.	Si	no	 las	acepta,	puede	hacer	 lo	que	 le	venga	en	gana…,
pero	ateniéndose	a	las	consecuencias.

—Entiendo.	Y	aquí,	todos	se	conforman.
—Son	gente	pacífica.	Prefieren	algo	que	nada.	Viven	 tranquilos,	y,	 a	 su

modo,	bastante	felices.	No	ambicionan	más.
Augustus	 Carmichael	 quedó	 pensativo.	 Ahí	 estaba	 la	 cuestión:	 no

ambicionar	más.
—¿Por	qué	le	molestan,	 los	hombres	de	Lorenzo	Cárdenas	cuando	usted

va	a	ver	a	la	viuda	Roberta,	Lyman?
—No	le	importa.
—Hombre,	sí	me	 importa,	porque	 todo	se	 relaciona	con	 lo	mismo…	Yo

imagino	 que	 la	 viuda	 le	 prefiere	 a	 usted,	 pero	 quizá	 Lorenzo	 Cárdenas
también	la	quiere,	y…

—Lorenzo	 Cárdenas	 está	 casado.	 Y	 tiene	 dos	 hijos,	 ya	 mayores:	 un
muchacho	y	una	chica.

—Entonces…,	¿no	quiere	a	la	viuda	para	casarse	con	ella?
—No	podría	casarse	con	ella,	puesto	que	está	ya	casado.
Augustus	 se	 echó	 el	 sombrero	 hacia	 delante,	 y	 se	 rascó	 la	 coronilla,

perplejo.
—Pues	 no	 lo	 entiendo.	Si	 no	 puede	 casarse	 con	 ella…,	 ¿por	 qué	 no	 les

deja	en	paz	a	ustedes	dos?
Lyman	permaneció	 en	 silencio,	 fría	 la	 expresión.	Su	 rostro	 se	 crispó	un

instante.	Por	fin	musitó:
—Buenas	noches,	Carmichael.
—¿Es	usted	miedoso,	Lyman?
—No.
—Le	 voy	 a	 hacer	 una	 buena	 proposición.	 Yo	 tengo	 un	 buen	 rifle	 y	 un

revólver.	Le	voy	a	dejar	el	rifle.	Entonces,	nos	vamos	los	dos	a	ver	a	Lorenzo
Cárdenas,	 y	 le	 decimos	 que	me	 venda	 dos	 caballos	 y	 que	 le	 deje	 en	 paz	 a
usted.
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—Se	reirá	de	nosotros.
—En	ese	caso	lo	matamos.
—¡No!	—gritó	Lyman.
Augustus	se	sobresaltó.
—Oiga,	¿qué	le	pasa?	—gruñó—.	Le	estoy	proponiendo	una	solución	a	su

problema…	Podemos	ayudarnos	mutuamente…
—No.
—Vamos,	 no	 sea	 tonto.	 Matamos	 a	 Cárdenas,	 yo	 me	 largo	 con	 dos

caballos,	y	usted	se	queda	 tranquilamente	con	 la	viuda	Roberta…	y	con	mil
dólares	que	yo	le	daré.	Usted	es	un	pistolero,	Lyman,	y…

—¿Quién	le	ha	dicho	eso?	—se	tensó	la	voz	del	enterrador.
—La	 gente.	Llegó	 con	 un	 revólver,	 era	 elegante,	 seguro	 de	 sí	mismo…

¿Se	 quedó	 por	 la	 viuda,	 no?	 Pues	 yo	 le	 ayudaré	 a	 conseguirla…	 Nos
ayudaremos	los	dos,	hombre.

—Cállese	—tembló	la	voz	del	enterrador—.	Cállese,	Carmichael.
El	tejano	lo	estuvo	mirando	fijamente	unos	segundos,	antes	de	suspirar	y

apagar	cuidadosamente	el	cigarrillo.
-Está	bien,	Lyman.	Ya	me	las	arreglaré	yo	solo.	Buenas	noches.
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CAPÍTULO	IV

¿Qué	tal	si	 les	ofrecía	a	aquellos	mejicanos	pacíficos	una	buena	cantidad	de
dinero	si	 le	ayudaban	a	convencer	a	Lorenzo	Cárdenas	para	que	 le	vendiese
un	 caballo?	 Bah…	 Idea	 absurda.	 Si	 no	 habían	 luchado	 antes,	 por	 ellos
mismos…,	 ¿por	 qué	 iban	 a	 pelear	 ahora	 por	 él,	 por	 complacer	 o	 ayudar	 al
gringo?	Era	completamente	absurdo	siquiera	pensarlo.	Además	 tenían	 razón
por	que	los	mejicanos	nunca	habían	recibido	nada	bueno	de	los	gringos.

Estaba	engullendo	un	trozo	de	carne	cuando	oyó	las	pisadas	de	caballos.
Varios	caballos.

—Son	los	peones	de	don	Lorenzo	—dijo	Aurelio,	en	la	otra	ventana.
Augustus	 los	 estaba	 viendo	 muy	 bien.	 Eran	 tres	 mejicanos,	 con

chaquetilla	 corta,	 pantalones	 ceñidos	 y	 grandes	 sombreros	 de	 enorme	 copa
picuda,	con	discretos	adornos	de	colores	en	 las	vueltas	del	ala	circular,	algo
alzada	por	delante.

Los	vio	detenerse	delante	de	la	taberna	y	desmontar.
Los	tres	mejicanos	estaban	en	el	porche.	Uno	de	ellos	regresó	junto	a	su

caballo,	y	sacó	de	la	funda	una	carabina.
El	greñudo	gringo	sonrió	con	toda	la	amabilidad	de	que	fue	capaz.
—¿Venderían	sus	caballos?	—preguntó—.	Los	pagaría	bien.
—No	son	nuestros,	señor.
—¿Son	de	don	Lorenzo?
—Así	es,	señor.
—¿Me	los	vendería	él?	Aunque	fuese	uno	solo.	Pago	en	monedas	de	oro,

no	en	billetes.
Los	 tres	mejicanos	 encogieron	 los	 hombros,	 a	 la	 vez.	 El	 de	 los	 bigotes

más	grandes	sonreía	burlonamente.
—Don	Lorenzo	no	vende	sus	caballos.	Vacas,	sí.
Los	 otros	 dos	 rieron,	 porque,	 verdaderamente,	 la	 cosa	 tenía	 un	 poco	 de

gracia.	 Al	 menos,	 para	 ellos.	 Pero,	 para	 Augustus	 Carmichael,	 la	 idea	 de
galopar	 hacia	 el	 Sur	 montado	 en	 una	 vaca	 no	 le	 pareció	 precisamente	 un
chiste	bueno.
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Metió	 la	mano	en	un	bolsillo,	 sacó	una	moneda,	y	 la	 tiró	hacia	Manuel,
procurando	que	las	demás	se	viesen	muy	bien	en	su	palma.	El	oro	lanzó	sus
destellos	brillantes,	dorados…	Augustus	quedó	con	la	mano	derecha	tendida,
mostrando	 como	 al	 descuido	 las	 siete	 u	 ocho	 monedas	 de	 oro	 de	 veinte
dólares.

—Pagaría	un	buen	precio	a	cualquiera	por	un	caballo	—musitó.
Se	guardó	las	monedas	y	salió	de	la	taberna.
—Sí.
Podía	matarlo	en	menos	de	un	segundo.	Pero	luego,	para	escapar,	tendría

que	quitar	las	alforjas	de	su	silla	de	montar…	Un	poco	complicado.	Además,
no	podía	 estar	 seguro	 de	 que	 los	 otros	 dos	mejicanos	 no	 escondiesen	 algún
revólver.	Y,	por	último,	estaba	seguro	de	que	cualquiera	de	los	tres	era	capaz
de	clavarle	el	cuchillo	hasta	la	cruz,	en	plena	espalda,	lanzándolo	desde	veinte
pasos	de	distancia	o	más.

Decididamente,	aquélla	no	era	la	ocasión.
Se	 dio	 cuenta	 de	 pronto,	 de	 que	 estaba	 oyendo	 fuertes	martillazos.	Dio

una	 vuelta	 sobre	 sí	 mismo,	 hasta	 localizar	 el	 lugar	 de	 donde	 provenían:	 la
Funeraria.

Lyman	 estaba	 golpeando	 con	 un	 martillo	 sobre	 una	 escarpa	 colocada
sobre	 uno	 de	 los	 trozos	 de	mármol,	 que	 ahora	 se	 veía	 bastante	 limpio,	 casi
blanco.

Se	 acercó.	 Sobre	 el	 mármol	 se	 veían	 ya	 las	 dos	 primeras	 letras:	 AU.
Bastante	mal	hechas,	por	cierto.

—¿No	sabe	hacerlo	mejor,	Lyman?
—No.
—Está	bien…	¿Cómo	está	hoy?
—Como	siempre.	¿No	tiene	nada	que	hacer	por	ahí,	Carmichael?
—Pues	 no…	 Bueno,	 sí:	 comprar	 un	 caballo.	 Si	 yo	 tuviese	 un	 buen

caballo,	 usted	 no	 tendría	 que	 acabar	 esa	 lápida.	 Pero	 no	 le	 pediría	 los	 cien
dólares…	Al	contrario,	le	daría	mil	más	si…

—Déjeme	en	paz.	Estoy	trabajando.
Augustus	arrugó	la	nariz,	sonriendo	fríamente.
—Ya	veo.	Y	según	parece	no	ha	empezado	a	beber…	todavía.	Magnífico,

Lyman:	va	mejorando.
El	enterrador	ladeó	la	cabeza	y	sus	oscuros	ojos	se	fijaron	fríamente	en	el

tejano.	Fue	 justo	entonces	cuando	Augustus	comprendió	que	 sería	mejor	no
irritar	demasiado	a	Lyman.

—No	me	provoque,	Carmichael:	es	un	buen	consejo.
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—Cálmese,	maldita	sea	—refunfuñó	Augustus—:	no	he	venido	aquí	para
pelear	con	usted.

—Entonces,	lárguese.	Y	déjeme	trabajar	tranquilo.
El	tejano	encogió	los	hombros,	dio	media	vuelta,	y	salió	de	la	Funeraria.
Cuando	estaba	llegando	al	extremo	de	la	calle,	nadie	se	había	cruzado	con

él.	No	le	quedaba	más	remedio	que	volver	a	la	taberna.
No	llegó	ni	a	dar	la	vuelta	al	caballejo.	Estaba	cerca	del	jacal	donde	había

pasado	parte	de	la	noche	anterior,	y	estaba	seguro	de	haber	oído	un	ruido	allí
dentro…

Primero	estaba	la	pieza	grande.	Luego,	al	fondo,	la	otra,	más	pequeña,	que
conservaba	un	poco	más	alta	 las	paredes,	motivo	por	el	cual	había	escogido
aquel	 lugar.	Pero	ahora	estaban	más	altas	aún,	porque	Chihuahua,	vuelta	de
espaldas	a	él,	estaba	colocando	piedras	sobre	 la	pared,	alzándola.	A	un	 lado
tenía	un	montón	de	barro,	con	el	que	iba	rellenando	los	huecos,	para	que	las
piedra	 se	 sujetasen	 bien.	 Junto	 a	 ella	 había	 un	 gran	montón	 de	 paja,	 en	 el
suelo,	 formando	 lo	 que,	 sin	 duda,	 resultaría	 un	 tosco	pero	mullido	 colchón.
Y…	O	él	estaba	mal	de	los	oídos,	o	la	muchacha	estaba	canturreando	algo.

Sonriendo	 más	 ampliamente,	 entró	 en	 la	 primera	 pieza,	 despacio,	 sin
hacer	ruido	con	las	espuelas…

«Dame	un	beso,	Guadalupe,	y	perdóname,	mi	amor,	pues	tu	amor	nunca
lo	supe…	¡Je,	je,	je!».

Augustus	se	echó	a	reír,	de	muy	buena	gana.	La	muchacha	se	volvió	como
una	centella,	y	sus	ojos	se	mostraron	enormemente	abiertos,	fijos	en	el	gringo.

—¿Me	estás	imitando?	—rió	Augustus.
La	 muchacha	 se	 movió.	 Miró	 a	 todos	 lados,	 como	 un	 animalillo

acorralado.	De	pronto	saltó	hacia	un	lado,	iniciando	una	velocísima	ascensión
de	 una	 pared…	 Augustus	 saltó	 hacia	 ella,	 llegó	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
saltar	al	otro	lado,	y	la	sujetó	por	la	delgadísima	cintura,	tirando	de	ella	hacia
abajo.	La	derribó	sobre	el	montón	de	paja.

—Quieta,	potranca…	¿Es	que	vas	a	tener	miedo	de	mí?
Chihuahua	 quedó	 inmóvil,	 siempre	 fijos	 en	 el	 gringo	 sus	 grandísimos	 y

brillantes	ojos	negros.
—Bueno,	 te	 voy	 a	 soltar	 si	me	prometes	 no	 intentar	 escapar	 otra	 vez…

¿Te	parece	bien?
Augustus	se	sentó	a	su	lado,	sobre	la	paja,	y	sacó	la	bolsita	de	tabaco	y	el

rollo	de	papel	de	fumar.
—¿Quieres	uno?	—ofreció.
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Negativa	 con	 la	 cabeza.	 El	 tejano	 encogió	 los	 hombros,	 encendió	 el
cigarrillo,	y	cuando	iba	a	tirar	la	cerilla	miró	la	paja,	frunció	el	ceño,	y	la	tiró
fuera	del	jacal.

—¿Qué	estabas	haciendo	aquí?	¿Es	tuyo	el	jacal,	quizá?
Con	la	cabeza,	no.
—Pero	lo	estabas	arreglando.	¿Por	qué?	¿Me	entiendes?
—Sí,	señor…
—¡Bien!	—rió	Augustus—.	Y	ahora,	dime:	¿qué	hacías	aquí?
—Te	arreglaba	la	casa.
—¿A	mí?	—quedó	estupefacto	el	gringo.
—Sí,	señor.
—¿Por	qué?
—Es	mejor	que	duermas	aquí.
—¿Por	qué?
—Porque	así	no	te	harán	nada	los	criados	de	don	Lorenzo,	cuando	vengan

a	pegarle	a	Lyman.
—Oooohhh…	¿Temes	por	mi	vida,	pequeña	flor?
Ella	movió	afirmativamente	la	cabeza.	Augustus	se	sentía	desconcertado.

Chihuahua	 debía	 tener	 dieciséis	 o	 dieciocho	 años,	 quizá…	 Estaba	 muy
delgada,	pero	tenía	un	cuerpo	bonito,	de	mujer	completa.

—¿Por	qué	temes	por	mi	vida?
—No	sé.	Eres	guapo	y	bueno.
—¡Guapo	y	bueno!	—casi	gritó	Augustus—.	Oye,	¿te	estás	burlando	de

mí?
—Ayudaste	 a	 Lyman.	 Los	 demás	 no	 lo	 hacían,	 pero	 tú	 viniste	 a

ayudarlo…	¿Verdad?
—Salí	a	ver	qué	pasaba	cerca	de	mí.	Eso	siempre	es	interesante;	saber	lo

que	pasa	cerca	de	uno.	Pero	no	 te	aseguro	que	hubiera	ayudado	a	Lyman	si
hubiera	 llegado	 cuando	 le	 estaban	 pegando.	 No	 me	 gusta	 complicarme	 la
vida…	con	asuntos	ajemos.	¿Entiendes	esto?

—Sí,	señor.
—Bueno…	Entiendo	 que	 tú	 también	 eres	 buena,	 puesto	 que	 estabas	 ya

ayudando	 a	 Lyman	 cuando	 yo	 llegué.	Me	 pareció	 otra	 cosa,	 y…	 ¿Por	 qué
ayudabas	tú	a	Lyman?

—Porque	él	es	bueno.
—¿Ah,	sí?	Vaya,	según	parece	todo	el	mundo	es	bueno	para	ti.
—Todo,	no.	Los	demás	son	malos,	se	ríen	de	mí,	me	insultan…
—¿Y	Lyman	no	lo	hace?
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—No.
—Vaya,	demonios,	vaya…	Bueno,	no	vamos	a	discutir	si	Lyman	es	bueno

y	es	malo,	pero	creo	que	conmigo	te	has	equivocado,	¿eh?
—Tú	eres	bueno.
—¡Y	dale!	¿Qué	ves	de	bueno	en	mí?	Mira,	lo	de	guapo	vamos	a	dejarlo,

porque	a	 lo	mejor,	 si	me	afeito	y	me	 lavo,	 resulta	que	sí,	que	soy	más	bien
guapo.	 Pero,	 hijita,	 de	 bueno	 tengo	 yo	 lo	 mismo	 que	 tú	 de	 limpia…	 ¿Lo
entiendes?

—Sí.
—Ajajá.	Entonces,	quedamos	en	que	soy	guapo	pero	malo.	¿Sí?
—No.	Eres	bueno.	Pero	tienes	que	ser	malo,	ahora.
Augustus	 se	 echó	 el	 sombrero	 hacia	 adelante	 y	 se	 rascó	 la	 coronilla,

mirando	pensativamente	a	la	muchacha.
—Vamos	 a	 ver,	 vamos	 a	 ver…	 Si	 yo	 soy	 bueno…,	 ¿por	 qué	 querías

escapar	de	mí?
—Porque	yo	soy	fea	y	tonta.	No	quiero	que	me	veas.
—Ésta	 es	 buena…	 No	 quieres	 que	 te	 vea,	 pero	 te	 apareces	 por	 todas

partes.	Anoche,	cuando	yo	salí	de	la	taberna,	me	seguiste,	¿no	es	cierto?
—Sí.	Ibas	cantando	y	estabas	borracho.
—Ajajá…	¡Borracho!	¿Te	das	cuenta	de	que	soy	malo?
—Lyman	también	se	emborracha	y	no	es	malo.	Eres	bueno.
Augustus	se	pasó	furiosamente	 la	mano	por	 la	boca,	mesando	las	barbas

rubias,	ásperas.
—¿Tú	estás	segura	de	que	sabes	distinguir	lo	malo	de	lo	bueno?
—Sí,	señor.
—¿Crees	que	sería	malo	decirme	dónde	está	la	hacienda	de	don	Lorenzo?
—No.
—Bueno,	pues	dímelo.
—Está	 siguiendo	 el	 camino	 que	 pasa	 por	 delante	 del	 cementerio.	 La

encontrarás.
—Estupendo…	¿Tú	crees	que	don	Lorenzo	es	bueno	o	es	malo?
—Más	bien	malo.	Ya	no	sale	agua	de	la	fuente.
El	tejano	lanzó	una	exclamación	de	asombro.
—¡Hey…!	 —rió—.	 ¿Te	 gustaría	 a	 ti	 también	 que	 saliese	 agua	 de	 la

fuente?	Oye,	supongo	que	te	refieres	a	la	fuente	de	la	placita,	¿eh?
—Sí,	señor.
—¿Te	gustaría	que	saliese	agua	de	allí?
—Sí,	señor.
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—Pues,	favor	por	favor,	pequeña	flor:	cuando	me	vaya	de	aquí	en	un	buen
caballo,	te	dejaré	la	fuente	llena	de	agua.

—Sí,	señor.
—Bien…	Oye,	mira,	yo	creo	que	no	eres	tan	tonta	como	dices	tú	misma.

Tampoco	 eres	 fea,	 demonios.	Pero	 estás	muy	 sucia,	 eso	 sí.	 ¡Y	no	me	digas
que	yo	estoy	más	sucio	que	tú!

—No,	señor.
—¿Me	tienes	miedo	todavía?
Chihuahua	 sonrió,	 de	 pronto,	 moviendo	 negativamente	 la	 cabeza.	 Y

Augustus	 Carmichael	 sintió	 un	 extraño	 desasosiego,	 algo	 desconocido,
inquietante,	nuevo…

—Estupendo	—sonrió	a	medias—.	Y	ahora,	guapita,	tengo	que	ir	a	ver	a
don	Lorenzo.	Espero	que	se	muestre	razonable,	por	que	si	no…	¿Por	qué	me
miras	así?	¿Qué	te	pasa	ahora?

—¿Lo	vas	a	matar?
Augustus	frunció	el	ceño.
—Espero	no	tener	que	hacerlo.	Y	el	mejor	modo	sería…	Vamos	a	ver	si

es	 verdad	 que	 no	 eres	 tonta.	 Imagínate	 que	 tú	 quieres	 esconderte	 en	 algún
sitio,	camino	del	rancho	de	don	Lorenzo.	Un	sitio	desde	el	cual	veas	a	los	que
pasan	 cerca	 de	 ti,	 por	 el	 camino…	 pero	 que	 los	 demás	 no	 te	 vean	 a	 ti…
¿Entiendes?

—Sí,	señor.
—¿Y	conoces	ese	sitio?	¿Hay	alguno?
—Sí,	señor.
—¿Me	lo	dices?
—Está	 cerca	 del	 camino,	 a	 la	 derecha…	 Lo	 verás	 cuando	 vayas	 a	 la

hacienda…	Hay	unos	montes,	 con	 chollas	 y	 chaparros.	Desde	 allí	 se	 puede
ver	el	camino.

—Pero	los	del	camino	no	te	ven	a	ti,	¿eh?
—No,	señor.
—Qué	bien…	Bueno,	me	largo.	¿Quieres	una	moneda?
—No.	Yo	quiero	acabar	de	arreglarte	este	sitio.
—Sí,	mujer,	sí,	puedes	hacerlo…	Pero	toma	la	moneda.	Es	de	oro,	y	yo	te

la	regalo.
La	 muchacha	 se	 quedó	 mirando	 la	 moneda.	 De	 pronto,	 movió

negativamente	la	cabeza.
—No…	Tú	eres	bueno,	pero	los	demás	me	la	quitarían.
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—¿Oh,	sí?	—masculló	el	tejano—.	Bueno,	eso	vamos	a	verlo.	Tú	ve	allá,
y	enseña	la	moneda	a	todos…	Quiero	que	lo	hagas,	¿entiendes?	Vas	a	enseñar
la	moneda	a	todos,	y	dirás	que	si	te	la	quitan	ellos,	yo	iré	a	recuperarla,	a	mi
modo.	¿Lo	recordarás	bien?

—Sí,	señor.
Dio	media	vuelta,	dispuesto	a	salir	del	jacal.
—¿Volverás?	—preguntó	Chihuahua.
—Seguramente.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Porque	pienso	que	si	tienes	un	caballo	ya	no	volverás.
—Te	 enteras	 de	 todo,	 ¿eh?	Pasas	 por	 todas	 partes,	 escuchas,	 y	 nadie	 se

molesta	en	decirte	que	no	escuches…	Y	así,	te	vas	enterando	de	todo…
Salió	del	jacal,	sin	hacer	más	caso	de	la	mansa	muchacha	de	los	enormes

ojos	negros.	Lucero	 esperaba	pacientemente	delante	 de	 la	 fachada,	 inmóvil;
excepto	 el	 rabo,	 que	 espantaba	 unas	 moscas	 gordas	 como	 murciélagos,	 a
juicio	de	Augustus.

Montó	 en	Lucero	 y	 le	 dio	 un	 tirón	 del	 ronzal.	Ahora	 que	 ya	 sabía	más
cosas,	quizá	pudiese	arreglarlo	todo	a	su	gusto.

Y	a	lo	mejor,	pronto	tendría	un	caballo.

El	tejano	estaba	tumbado	bajo	unos	chaparros;	a	un	lado	había	una	cholla
bastante	grande,	que	daba	buena	sombra.	Pero	si	se	ponía	allí	lo	verían	desde
el	camino,	de	modo	que	tenía	que	optar	entre	estar	fresco	o	estar	a	punto	de
conseguir	un	caballo.	O	dos.	O	quizá	hasta	tres	caballos.

Ésa	era	una	buena	idea:	tres	caballos.
Miró	hacia	atrás.	Lucero	sí	se	había	cobijado	detrás	de	una	cholla	grande,

allá	en	el	final	de	la	pendiente.	Permanecía	como	si	fuese	de	piedra,	inmóvil,
dale	que	dale	al	rabo…

Aquello,	en	verdad,	estaba	feo.	Pero…
Entonces	vio	la	nubecita	de	polvo,	procedente	del	Sur.
Una	 fea	 sonrisa,	 casi	 siniestra,	 apareció	 en	 los	 labios	 de	 Augustus

Carmichael.	 Se	 movió	 un	 poco	 más,	 para	 convencerse	 de	 que	 no	 estaba
soldado	 al	 suelo,	 se	 colocó	 la	 culata	 en	 el	 hombro,	 y	 apuntó	 hacia	 el	 lugar
donde	se	veía	la	nube	de	polvo,	cada	vez	más	cerca…

Estuvo	inmóvil	completamente	hasta	que	apareció	el	jinete.	No.	Eran	dos.
Bueno,	si	había	estado	a	punto	de	meterse	con	tres,	dos	serían	más	fáciles	de
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tumbar	patas	arriba…
Entonces	oyó	el	galopar	de	más	caballos,	hacia	su	 izquierda.	Miró	hacia

allá,	y	estuvo	a	punto	de	gritar	de	rabia.	Aquello	era	mala	suerte…	¡Una	perra
y	cochina	suerte!	Al	mismo	tiempo	que	aparecían	los	dos	jinetes	inesperados,
aparecían	 los	 tres	que	había	estado	esperando	durante	dos	horas	y	media	de
ardiente	sol.

—Maldita	suerte…
Oyó	 el	 ruidito	 tras	 él,	 y	 se	 volvió	 como	 una	 centella,	muy	 abiertos	 los

ojos,	crispados	los	labios,	adelantando	el	rifle…	De	nuevo	estuvo	a	punto	de
lanzar	 una	 maldición	 en	 voz	 alta.	 Allá	 estaba	 la	 muchacha	 andrajosa,
subiendo	 por	 la	 ladera,	 encogida,	 moviéndose	 ágilmente	 por	 entre	 los
chaparros	y	las	chollas.

—¿Qué	demonios	haces	aquí?	—masculló	éste.
—Ya	terminé	tu	jacal	y	quería	estar	contigo.
—¡Conmigo…!	Oye,	niña…	Ssst.
Se	 calló,	 y	 regresó	 a	 la	 posición	 primera,	 de	 modo	 que	 podía	 ver	 el

camino,	 abajo	 de	 la	 lomita,	 ante	 él.	 De	 un	modo	 extraño,	 las	 voces	 de	 los
hombres	que	se	habían	reunido	allí	llegaban	hasta	donde	estaba	él.

—…	no	ha	aparecido	por	la	hacienda.
—Pues	salió	del	pueblo.
—A	lo	mejor	se	ha	marchado	con	el	caballo	de	Chaparro.
—No	creo	que	ese	gringo	sea	tan	tonto.	Y	me	parece	que	será	mejor	que

volvamos	 a	 la	 hacienda.	 Puede	 que	 él	 haya	 estado	 vigilando	 por	 allí,	 y	 no
quiero	que	encuentre	 solo	a	mi	padre.	Si	 lo	que	quiere	es	un	caballo,	 ahora
podría	robarlo.	O	comprarlo,	da	lo	mismo.

—Yo	no	creo	que	ese	gringo	sea	tan	bragao,	niño	Panchito.
—Pero	necesita	un	caballo.	Volvamos	a	la	hacienda.
—A	lo	mejor	ya	le	ha	comprado	un	caballo	a	don	Lorenzo.
—Mi	padre	no	le	venderá	un	caballo	a	ese	gringo.	Ni	a	ninguno.
—Claro,	niño	Panchito.
Ya	no	pudo	oír	más.	Los	cinco	jinetes	se	habían	lanzado	al	galope,	sonido

qué	apagaba	cualquier	otro.
Augustus	 tenía	 el	 ceño	 fruncido.	 Había	 comprendido	 muy	 bien	 que

aquella	gente	no	quería	venderle	un	caballo	de	ninguna	manera.
De	pronto,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	mirando	a	Chihuahua,	y	que	ella	le

miraba	a	él,	fijamente,	esperando.
—¿Has	venido	a	pie?
—Claro.	He	corrido	un	poco,	para	llegar	pronto.
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—¡Has	corrido…!	Por	el	cielo,	Chihuahua,	si	yo	tuviese	que	caminar	toda
esta	distancia	creo	que	preferiría	que	ellos	me	encontrasen.

—¿Quiénes	son	ellos?
—Unos…	 amigos.	 Y,	 además,	 no	me	 hagas	 caso.	 He	 caminado	mucho

más	que	esa	distancia,	porque…	no	quería	encontrarlos.
—¿A	tus	amigos?
—Sí.
—¿No	te	gusta	estar	con	tus	amigos?
Augustus	se	rascó	la	coronilla,	tras	su	gesto	de	echarse	el	sombrero	hacia

la	frente.
—Si	 vuelves	 a	 hacerme	 preguntas	 te	 daré	 un	 tortazo,	 Chihuahua.	 ¿Está

claro?
—Sí,	Gus.
—Maldito	sol	y	maldito	todo…
Y	de	pronto,	Augustus	hizo	lo	que	había	estado	deseando	hacer:	se	tumbó,

y	se	dejó	caer,	 rodando,	por	 la	pendiente	de	 la	 loma,	hacia	 la	sombra	de	 las
chollas	que	había	abajo.	Llegó,	apartó	de	un	manotazo	a	Lucero,	y	miró	hacia
la	suave	cresta;	haciendo	señas	con	la	mano.

—Vamos,	ven	aquí,	pequeña	—rió.
Chihuahua	 vaciló,	 pero	 optó	 pronto	 por	 obedecerle.	 Convencida	 de	 que

eso	 era	 lo	 que	 quería	 Augustus,	 se	 dejó	 caer	 como	 él,	 rodando,	 y	 riendo
porque	 le	oía	 reír	 a	 él.	Cuando	 llegó	abajo,	Augustus	 la	detuvo	con	un	pie,
riendo	a	más	y	mejor.	Ella	dejó	de	protegerse	el	pecho	con	 los	brazos,	y	se
quedó	mirándolo,	tendida	cara	al	cielo,	en	la	sombra,	quieta…	Augustus	dejó
de	reír,	y	se	quedó	mirándola	con	una	seriedad	desconocida	para	él.

—No	me	mires	así,	o…
Ella	 parpadeó.	 Entonces	 desvió	 la	 mirada	 y	 se	 quedó	 mirando	 el	 cielo

azul,	sin	una	nube.
—¿Por	 qué	 tú	 no	 llevas	 flores	 en	 la	 cabeza?	—preguntó,	 sin	mirar	 a	 la

muchacha.
—No	sé…	Porque	soy	fea.
Augustus	Carmichael	sintió	ganas	de	reír,	de	pronto.	Aquél	sí	que	era	un

buen	 chiste,	 de	 veras.	 ¿Fea?	 Bueno…	 Otra	 vez	 volvía	 a	 lo	 mismo.	 Quizá
puesto	a	ser	ignorante	de	muchas	cosas,	tampoco	sabía	si	una	mujer	era	fea	o
no.	Pero	a	él	le	parecía	que	no.

Chihuahua	tenía	los	dientes	muy	blancos	y	pequeños.	Los	veía	muy	bien,
porque	 la	 muchacha	 había	 separado	 los	 labios,	 y	 parecía	 respirar	 con
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dificultad,	 lenta,	pesadamente,	 sin	dejar	de	mirarlo.	También	 los	 labios	eran
muy	bonitos.

Los	 tocó,	 con	un	dedo,	 suavemente.	Ella	 quedó	 rígida,	 y	 cerró	 los	 ojos.
Pero	pareció	que	los	labios	temblaban	más	entonces.	Eran	muy	finos,	tiernos,
frescos…

Puso	sus	labios	sobre	los	de	ella,	y	apretó	un	poco…	No.	No	lo	parecía:
era	verdad.	Apretó	un	poco	más,	y	le	parecieron	tan	tiernos	que	le	gustó.	Le
gustó	mucho.

Alzó	 la	 cabeza,	 y	 ella	 le	 miró	 entonces	 con	 expresión	 suplicante,	 o	 al
menos	eso	le	pareció.

—Será	mejor…	que	nos	vayamos	—dijo	Augustus,	ronca	la	voz.
—No…
—Yo	me	voy…	¿Quieres	quedarte	aquí,	sola?
—No.
—Mira…	 Chihuahua,	 yo	 no	 soy	 bueno,	 ¿entiendes?	 Es	 mejor	 que	 nos

vayamos.	Volvamos	al	pueblo,	y	 te	quedas	allá.	Y	no	vuelvas	a	molestarme
más,	no	te	acerques	a	mí.	¿Está	claro?

Ella	no	contestó.	Augustus	se	quedó	mirando	sus	labios,	fruncido	el	ceño.
La	sombra	de	la	cholla	doble	era	grande	y	ancha.	Se	estaba	muy	bien	allí.	Y	la
verdad	era	que	tenía	ganas	de	volver	a	besar	a	la	muchacha.

De	modo	que	lo	hizo.
Cuando	entró	en	la	taberna,	supo	que	le	miraban	de	un	modo	raro,	pero	le

importaba	lo	mismo	que	un	cartucho	gastado.
Tenía	 que	 hacer	 algo.	 Y	 pronto.	 Era	 una	 estupidez	 que	 teniendo	 un

revólver	 aceptase	 aquella	 situación.	Podía;	 arreglárselas	bien	para	 conseguir
un	 caballo,	 fuese	 como	 fuese.	 Sólo	 tenía	 que	 confiar	 un	 poco	 más	 en	 sí
mismo,	y	todo	sería	fácil.

Miró	hacia	 la	Funeraria,	bebió	un	 trago	de	 tequila,	 se	puso	en	pie	y	 fue
hacia	 allí.	 Cuando	 entró	 no	 vio	 a	 Lyman,	 pero	 sí	 la	 lápida…	 Parecía	 que
Lyman	había	trabajado	bastante.	Quedaba	más	bien	fea,	pero	se	leía	muy	bien
el	nombre:	AUGUSTUS	CARMICHAEL.	10-5-1843-6-1872…	Lyman	había
dejado	sin	grabar	el	día	exacto,	pero	ya	había	puesto	el	mes	y	el	año.	Junio,
mil	 ochocientos	 setenta	 y	 dos.	 También	 faltaba	 la	 frase	 que	 se	 le	 había
ocurrido:	Y	murió	en	la	violencia.

—Lyman	—llamó.
La	voz	le	llegó	del	fondo,	de	donde	habían	dormido	la	noche	anterior:
—Lárguese,	Carmichael…	Déjeme	en	paz.
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Augustus	quedó	en	la	puerta,	mirando	a	Lyman.	Estaba	tumbado	sobre	la
paja,	 con	 dos	 botellas	 vacías	 a	 su	 alrededor	 y	 una	 recién	 empezada	 en	 la
mano.	Turbios	los	ojos,	pálido,	temblorosas	las	manos.

—Me	da	usted	pena,	Lyman.
—Lárguese…	o	le	pego	un	tiro…
—Querrá	 decir	 que	 me	 echa	 un	 chorro	 de	 tequila.	 Sólo	 tendría	 que

apretarse	un	poco	la	barriga,	y	saldría	una	fuente	de	tequila…	¿Qué	me	dice
de	la	viuda	Roberta?	¿Ella	le	quiere	a	usted	también?

-Si	la	vuelve	a	nombrar…	le	mataré,	Carmichael.
Augustus	soltó	un	gruñido	y	dio	media	vuelta.
Pero	antes,	tenía	que	apurar	la	última	posibilidad	de	conseguir	un	aliado.

Vería	 a	 la	 viuda	 y	 le	 diría…	 Sí,	 le	 diría	 que	 si	 Lyman	 le	 ayudaba	 a	 él,	 él
ayudaría	a	Lyman	y	a	ella	misma.	¿A	qué	los	ayudaría?	A	lo	que	quisieran.
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CAPÍTULO	V

Se	detuvo	delante	de	 la	casa.	Era	más	grande	que	 las	demás,	y	parecía	algo
más	 sólida.	 También	 más	 bonita,	 con	 algunas	 flores	 que	 parecían	 secarse
rápidamente.	A	lo	mejor,	si	hubiese	agua	en	la	fuente	de	la	placita,	las	cosas
serían	de	otra	manera	incluso	para	las	flores.

Augustus	asió	el	llamador	y	golpeó	suavemente.	Pocos	segundos	después,
la	puerta	se	abría,	muy	despacio,	como	de	mala	gana.	Entonces,	el	tejano	vio
el	 rostro	 más	 exótico	 y	 hermoso	 que	 recordaba	 jamás.	 Ella	 tenía	 los	 ojos
negros,	 rasgados	muy	brillantes,	 y	 la	 boca	 como	 si	 estuviese	 encendida	 por
dentro.	 Augustus	 quedó	 tan	 impresionado	 que	 permaneció	 inmóvil	 en	 el
porche.	 Naturalmente,	 aquélla	 no	 podía	 ser	 la	 viuda	 Roberta,	 porque	 debía
tener	veinte	años,	como	máximo;	y	si	hacía	cinco	que	Lyman	estaba	allí,	en
Boquillas,	esperando…

—¿Qué	quiere?
—¿Qué	quiere?	—insistió	la	muchacha.
—Emmm…	Quiero…,	quiero	ver	a	la	viuda	Roberta.
La	 expresión	 de	 la	 muchacha	 fue	 entonces	 completamente	 fría,

despectiva,	altanera.
—No	está.	Márchese.
Y	le	cerró	la	puerta	en	las	narices.
¿Así?	¿Así,	de	modo	tan	tonto	y	fácil	iba	él	a	aceptar	las	cosas?	Ah,	no…

No,	señor.	Él	estaba	luchando	por	su	pellejo	y	por	una	vida	mejor	que	la	que
había	 llevado	 hasta	 entonces.	 En	 cuanto	 a	 la	 viuda	Roberta,	 también	 podía
salir	beneficiada,	de	modo	que…

Frunció	el	ceño	y	volvió	a	llamar	a	la	puerta.	Esta	vez,	tardaron	un	poco
más	en	abrirle.	Y	lo	hizo	la	misma	muchacha,	con	expresión	aún	más	adusta
que	antes.

—Ya	le	he	dicho	que	no	está.	Váyase…	¡Oiga!
Augustus	 había	 empujado	 la	 puerta,	 sin	 violencia,	 pero	 con	 tal	 fuerza	 y

seguridad	que	la	muchacha	saltó	hacia	atrás,	y	estuvo	a	punto	de	caer.
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—No	se	 asuste	—sonrió	 el	 greñudo	y	barbudo	 tejano.	Sólo	he	venido	 a
conversar	un	poco	con	la	viuda	Roberta.	¿Verdad	que	está?

—¡Haga	el	favor	de	salir	ahora	mismo	de	mi	casa!
—¿Usted	es	su	hija,	quizá?	¿Lucía?
La	muchacha	casi	 temblaba	de	 rabia.	Augustus	se	había	acercado	a	ella,

procurando	 parecer	 amable,	 pero	 ella	 lo	 esquivó,	 abrió	 la	 puerta	 y	 señaló
hacia	la	calle.

—¡Salga!
El	 tejano	 encogió	 los	 hombros	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 primera	 puerta	 que

daba	 al	 pequeño	 vestíbulo;	 estaba	 solamente	 entornada,	 de	 modo	 que	 la
empujó	y,	miró	dentro	del	cuarto.

—Pase;	señor	Carmichael.
Esta	 vez	 el	 tejano	 quedó	 aún	más	 impresionado.	Aquello	 era	 una	 salita

pequeña,	 adornada	 con	 flores,	 cortinas	 de	 colores,	 dos	 sillones,	 un	 sofá,	 un
bargueño,	una	mesita…	Pero	nada	de	todo	aquello	tenía	ninguna	importancia
una	vista	la	mujer.	Ella	se	había	puesto	en	pie,	y	lo	miraba	sonriendo.

Era	una	señora.	Augustus	no	entendía	mucho	de	aquellas	cosas,	pero	sabía
que	aquella	mujer	era	una	señora	de	verdad.	Y	no	era	gorda,	ni	rolliza,	ni	nada
de	 eso.	De	 no	 haber	 sido	 por	 el	 rostro,	 casi	 podría	 haber	 parecido	 igual	 de
joven	 que	 su	 hija,	 tal	 era	 la	 hermosura	 de	 su	 fino	 cuerpo	 esbelto,	 turgente,
firme.	El	rostro	era,	 también,	más	hermoso	que	el	de	la	hija;	pero	había	una
tristeza	 profunda,	muy	 adentro	 de	 aquellos	 negros	 ojos	 bellísimos.	 La	 boca
era	 un	 poco	más	 pálida	 que	 la	 de	 su	 hija,	 pero	 tenía	 la	 forma	más	 bonita,
menos	abultada.	Desde	luego,	no	tenía	la	belleza	restallante	y	pletórica	de	la
muchacha,	pero	Augustus	podía	comprender	muy	bien	que	un	hombre	como
Lyman	 estuviese	 enamorado	 de	 aquella	 mujer.	 Cualquier	 hombre	 podía
enamorarse	de	ella…

Instintivamente,	el	 tejano	se	quitó	el	sombrero.	Y	enrojeció	un	poco,	sin
darse	 cuenta,	 cuando	 las	 greñas	 rubias	 cayeron	 ante	 sus	 ojos,	 sucias,
grasientas	y	amasadas	con	polvo…

—Ha	entrado	a	la	fuerza,	mamá.
La	voz	de	Lucía	le	pareció	a	Augustus	un	chirrido	rabioso,	y	su	gesto	se

nubló	un	instante.
—¿Por	qué	no	se	calla	ya?	—gruñó—.	Su	madre	me	ha	dicho	que	pase.

¿O	no	he	oído	bien,	señora?
—Ha	oído	bien.	Pase…	Y	siéntese	si	gusta,	señor	Carmichael.
—¿Vas	a	recibir	en	serio	a	este	hombre?	—protestó	Lucía.
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—El	señor	Carmichael	no	ha	venido	por	gusto,	hija.	Estoy	segura	de	que
tiene	algo	importante	que	decirme.	Por	lo	menos,	eso	cree	él.	De	manera	que
le	escucharemos.

—Yo,	no.	Éste…,	este	vagabundo	sucio	y	borracho…
—Estás	ofendiendo	al	señor	Carmichael	sin	necesidad,	Lucía.
—Pues	que	se	vaya.	Nadie	lo	ha	llamado.
Augustus	 miraba	 a	 la	 muchacha	 con	 la	 más	 torva	 y	 malévola	 de	 las

expresiones	de	su	repertorio.
—¿Nadie	le	ha	zurrado	nunca,	nena?	—susurró.
Lucia	se	enrojeció	violentamente.	Parecía	ahogarse	en	su	ira.
—¿Cómo…,	cómo	se	atreve…?
—Ya	ve.
Lucía	 no	 dijo	 nada	 más.	 Quedo	 temblando,	 pálida	 ahora,	 trémulos	 los

labios.	Augustus	estuvo	mirándola	fijamente	unos	segundos.	Luego	miró	a	la
madre,	que	parecía	un	poco	asustada,	sobrecogida	más	bien.	Se	acercó	más	a
ella	y	señaló	uno	de	los	sillones.

—¿Puedo	sentarme,	señora?
—Sí…	Sí,	por	favor…
—Gracias.
Se	dejó	caer	en	el	sillón	forrado	de	tela	con	florecillas	menudas.	Ajá.	Allá

sí	 que	 se	 estaba	 bien.	 Demonios,	 vaya	 que	 sí…	Miró	 a	 la	 viuda,	 sonrió	 y
movió	aprobativamente	la	cabeza.

—Comprendo	muy	bien	a	Lyman	ahora,	señora.	Es	usted	muy	hermosa.
—Y	usted	muy	amable,	señor	Carmichael…
—Sí…	Yo…	Perdone…	Oiga,	usted	sabe	mi	nombre,	¿eh?	¿Quién	le	ha

hablado	de	mí?
—Lyman,	naturalmente.	Anoche,	cuando	estuvo	aquí.	Me	habló	de	usted,

de	su	lápida,	de	que	le	gusta	una	tumba	en	el	cementerio.
—Ah,	 sí…	 Es	 un	 cementerio	muy	 bonito	 el	 que	 tienen	 ustedes.	 Y	 hay

madreselvas,	 como	 en	 Tejas.	 Curioso,	 ¿no?	 Y	 también	 amapolas,	 en	 el
campo.	Y…	Emmm…	¿Por	qué	azotan	a	Lyman	si	él	viene	a	verla,	señora?

—Eso	 lo	 arreglaría	muy	 fácilmente	 no	viniendo	más	por	 aquí	—deslizó
fríamente	Lucía.

Augustus	 la	 ignoró	 de	 nuevo,	 satisfecho	 de	 poder	 demostrarle	 a	 la
muchacha	 su	 escaso	 interés	 por	 ella.	 Se	 quedó	mirando	 a	 la	 viuda	Roberta,
cuyo	 hermoso	 rostro	 estaba	 un	 poco	 crispado.	 Tardó	 unos	 segundos	 en
contestar	la	pregunta	del	tejano,	si	bien	de	un	modo	en	verdad	indirecto.
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—Usted	ha	venido	a	algo	concreto,	señor	Carmichael.	Dígame	lo	que	es,	y
entonces	quizá	podamos	seguir	conversando.	¿Qué	ha	venido	a	proponerme,
señor	Carmichael?

—Larguémonos	de	 aquí	 los	 cuatro.	 ¿Eh?	 ¿Qué	 le	 parece?	Sólo	 tenemos
que	 convencer	 a	 Lyman	 para	 que	 me	 ayude	 a	 conseguir	 unos	 cuantos
caballos…	 Entonces,	 nos	 vamos	 de	 aquí.	 Yo	 les	 daría	 dinero,	 a	 ustedes,	 y
podrían	empezar	con	tranquilidad	en	otro	sitio.	Si	Lyman	me	ayuda	podemos
conseguir	unos	buenos	caballos	y	desaparecer	de	aquí.

—Eso	debería	usted	proponérselo	a	Lyman,	no	a	mí.
—Lo	hice.	Pero	se	negó.	Estoy	seguro	de	que	él	es	un	hombre	de	revólver,

señora.	 Apuesto	 cualquier	 cosa	 a	 que	 si	 ahora	 le	 ponemos	 a	 Lyman	 un
revólver	en	la	mano,	parecerá	otro	hombre…

—Si	no	está	borracho	—comentó	sarcásticamente	Lucía.
Esta	vez,	Augustus	se	volvió	hacia	la	muchacha,	que	permanecía	en	pie.

La	miró	de	arriba	a	abajo	lentamente,	fríamente,	y	luego	encogió	los	hombros.
Y	como	se	volvió	de	nuevo	hacia	 la	viuda,	no	vio	el	 furibundísimo	sonrojo
que	apareció	en	el	rostro	de	Lucía	Saldaña.

—¿Lo	convencerá	usted,	señora?
—No	puedo	hacerlo.	Es	él	quien	tiene	que	decidir.
—Pero…	¡Pero	él	dice	que	no,	y	esto	es	absurdo!	¡No	le	comprendo	a	él,

ni	a	usted!	¡No	les	comprendo!
—Quizá	a	Lyman	no	le	guste	ir	a	robar	caballos.
—¿Quién	habla	de	robarlos?	—gruñó	Augustus.	Podemos	hacer	bien	 las

cosas…	Nos	vamos	a	la	hacienda	de	ese	don	Lorenzo,	y	le	compramos	cuatro
caballos.	Yo	 los	pagaría.	Se	 los	pagaría	bien.	Pero	si	a	ese	 tipo	se	 le	ocurre
negarnos	 los	 caballos,	 pues	 entonces	 podríamos	 conseguirlos	 por	 nuestra
cuenta.	Eso	es	todo.	¡Qué	demonios,	se	le	mete	un	tiro	al	mejicano	ése	y	todo
queda	arreglado!

—¿Usted…,	usted	le	dijo	eso	a	Lyman?	—tembló	la	voz	de	Roberta.
—Claro.
—¿Y	él	se	negó	a	ayudarle?
—Sí…	 Pareció	 sobresaltarse	 cuando	 le	 dije	 que	 podíamos	 matar	 al

Lorenzo	 ése	 y	 largarnos	 con	 los	 caballos.	 Le	 dije	 que	 le	 daría	mil	 dólares,
luego…	Les	daré	dos	mil,	para	los	dos.	¿Qué	dice,	señora?

—Que	no.
Augustus	parpadeó,	incrédulo.
—No	 lo	 entiendo	Lucero	—musitó—.	 ¡No	 lo	 entiendo!	Usted	 es	 viuda,

Lyman	 la	quiere,	y	creo	que	usted	 le	quiere	a	él.	Pueden	verse	siempre	que
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quieran…	¡Incluso	casarse!
—Usted…,	usted	es	un	forajido,	un	bandido	—dijo	Lucía.
—¿Y	usted	qué	es?	—le	espetó	Augustus.
—¿Yo?	—se	sorprendió	la	muchacha—.	¿Yo?
—¡Sí,	usted!	¡Todos!	¿Qué	son	todos?
—La	 conversación	 se	 está	 volviendo	 un	 poco	 desagradable,	 señor

Carmichael	—susurró	Roberta—.	Buenas	tardes.	Acompáñalo,	Lucía.
Augustus	inclinó	el	cuerpo	hacia	adelante,	y	se	mesó	la	pelambrera,	entre

desesperado	 e	 irritado.	 Estuvo	 así	 unos	 segundos.	 Por	 fin	 alzó	 la	 cabeza	 y
suspiró.

—Está	 bien…	Está	 bien,	 señora.	 No	 les	molestaré	más.	 Allá	 ustedes	 si
prefieren	seguir	como	hasta	ahora	hasta	que	se	mueran.	Eso	es:	allá	ustedes.
Podían	contar	con	un	hombre	para	ayudarles,	pero	si	no	quieren…

—¡Un	 hombre!	 —exclamó	 despectivamente	 Lucía—.	 ¿Usted	 es	 un
hombre?

Augustus	 se	 puso	 en	 pie,	 sonriendo	 cínicamente,	 fijos	 sus	 ojos	 en	 la
muchacha.

—Si	se	fija	bien,	lo	notará,	niña.	Ya	sé	que	no	ha	visto	muchos	como	yo,
y	por	eso	tiene	dudas.	Pero	fíjese	bien	en	mí,	con	cuidado…	Y	usted	mismo
se	responderá	si	soy	o	no	soy	un	hombre.

—Todos	son	iguales.	Unos…	cerdos	que	no	valen	nada…
—¡Lucía!	—exclamó	su	madre.
—¡Déjame!	 ¡Todos	 lo	mismo,	 todos	 iguales!	 ¡Y	ninguno	vale	nada!	 ¡Ni

siquiera	 tu	 Lyman!	 ¡Si	 valiese	 algo,	 habría	matado	 ya	 a	 Lorenzo	 Cárdenas
hace	años!

—¡Cállate!
—Déjela	gritar,	señora	—sonrió	Augustus—.	Es	todo	lo	que	puede	hacer.

Hay	mujeres	que	aman,	que	sienten	algo…	Hasta	la	más	tonta.	Hay	otras	que
sólo	se	atreven	a	gritar.	Y	yo	creo	que	ésas	son	menos	mujeres	que…

¡Plaf!
La	 bofetada	 resonó	 en	 la	 salita	 de	 las	 Saldaña,	 con	 fuerza,	 sonorísima.

Roberta	se	puso	en	pie	de	un	salto,	sobresaltada	por	la	violenta	reacción	de	su
hija.	Augustus,	tras	recibir	el	tremendo	bofetón,	se	echó	a	reír,	casi	cerrados
los	ojos	tras	las	largas	greñas	que	caían	ante	ellos.

—¿Ya	ha	terminado?	—preguntó	amablemente.
—Márchese,	se	lo	suplico	—murmuró	Roberta.
—Enseguida,	 señora	—miró	 a	 la	 muchacha—.	 Parece	 que	 se	 ha	 fijado

bien	en	mí,	niña.	Ya	sabe:	para	lo	que	guste	mandar,	por	fin	ha	encontrado	un
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hombre.	Feo	y	malo,	eso	sí,	pero…
Sonrió	de	nuevo,	se	puso	el	sombrero	y	salió	de	la	salita.	Cuando	salió	de

la	casa,	se	sentía	como	nuevo,	más	fuerte,	más	seguro	de	sí	mismo.
Se	había	detenido	en	el	porche	y	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que	ante	él,	en

la	 calzada,	 habían	 tres	 jinetes,	 en	 las	 sombras	 rojas	 y	negras	 de	 los	 últimos
segundos	 del	 crepúsculo.	 Los	 tres	 peones	 de	 la	 hacienda	 de	 Lorenzo
Cárdenas.

Augustus	Carmichael	sonrió	anchamente,	amablemente.
—¿Van	de	fiesta?	—sonrió.
—Y	usted	también.
—Ah,	sí…	Yo	comprendo	esto.	A	ustedes…	o	a	don	Lorenzo,	no	le	gusta

que	la	viuda	Roberta	reciba	visitas	masculinas.	No	sé	por	qué,	pero	todo	esto
me	huele	a	 recochino…	Apuesto	a	que	 sí,	que	huele	a	 recochino	marrajo…
Ustedes	son	complacientes	con	el	Lorenzo	ese,	y	están	pensando	que	pueden
hacerme	lo	mismo	que	a	Lyman…	¿Sí?	Pues	bueno,	yo	tengo	otro	modo	de
divertirme,	más	de	mi	gusto…

—Habla	usted	mucho,	gringo.
—A	veces,	 sí.	A	veces,	no.	Depende.	Unas	veces	hablo	y	otras	disparo.

Ya	ven:	cada	cual	se	divierte	a	su	manera.	¿Comprenden?
—Me	 parece	 que	 usted	 no	 ha	 visto	 la	 carabina	 que	 le	 está	 apuntando,

gringo.
—Tengo	 una	 vista	 magnífica.	 Pero	 quizá	 sean	 ustedes	 quienes	 no	 la

tienen.
—Si	saca	su	revólver,	Chema	lo	matará	con	su	carabina.
—A	lo	peor,	sí	—sonrió	de	nuevo	Augustus.
Dejó	 la	 mano	 izquierda	 colgando	 junto	 al	 revólver,	 los	 dedos	 abiertos,

suaves,	 inertes.	 Ladeó	 la	 cabeza	 y	 sus	 ojos	 fueron	 de	 uno	 a	 otro	 de	 los
mejicanos,	malignos,	burlones,	fríos.	Estaba	contento.

Diez	segundos	más	tarde	chascó	la	lengua,	con	desagrado.
-Bien,	yo	tengo	prisa,	de	modo	que	voy	a	contar	tres	y	entonces	tendremos

la	fiesta.	Allá	va:	uno,	dos,	t…
No	 acabó	 de	 decir	 «tres»,	 porque	 el	 mejicano	 que	 más	 había	 hablado

movió	 las	 bridas,	 haciendo	 apartarse	 de	 allí	 a	 su	 caballo.	 Los	 otros	 dos	 le
siguieron	 enseguida,	 alejándose.	Augustus	 permaneció	 todavía	 en	 el	 porche
unos	 segundos.	 Por	 fin	 se	 volvió	 hacia	 el	 Norte	 y	 sus	 cejas	 se	 alzaron
cómicamente.	Seguro:	ya	no	tenía	miedo.	¿Por	qué?

Encogió	 los	 hombros,	 bajó	 del	 porche,	 cogió	 el	 ronzal	 de	 Lucero…	 Y
entonces	vio,	tras	los	cristales	de	una	ventana,	el	rostro	de	Lucía	Saldaña.	Ella
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le	estaba	mirando	como	hipnotizada.	Ni	siquiera	reaccionó	cuando	Augustus
se	quitó	un	instante	el	sombrero	y	saludó,	inclinando	las	greñas.
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CAPÍTULO	VI

Chihuahua	 le	 cogió	 una	 mano,	 la	 llevó	 a	 su	 rostro	 y	 se	 quedó	 así,	 quieta.
Augustus	 notaba	 el	 fresco	 rostro	 juvenil	 y	 pensaba	 que	 le	 gustaba	 sentirlo.
También	 le	 gustaba	 ver	 los	 pies	 limpios	 de	 la	 muchacha;	 eran	 unos	 pies
pequeños,	graciosos.	Ella	siempre	iba	descalza,	pero	las	durezas,	las	costras,
no	se	notaban	casi	nada.

Abajo,	y	algo	lejos,	se	veía	la	hacienda	de	Lorenzo	Cárdenas.	Era	grande,
y	tenía	unas	bonitas	tejas	rojas,	que	destacaban	de	un	modo	muy	agradable	en
el	blanco	de	 las	 tapias.	También,	pequeño	por	 la	distancia,	 se	veía	un	patio
con	un	fino	color	verde.	Debía	ser	debido	a	las	plantas.

Chihuahua	 le	había	descrito	bien	 la	hacienda	de	Lorenzo	Cárdenas.	Ella
había	estado	en	todas	partes,	sin	que	nadie	la	molestase	demasiado.	Todo	lo
más	varias	veces	la	habían	echado,	riendo	y	llamándola	tonta.

Ésta	era	otra	de	las	cosas	que	tenían	perplejo	a	Augustus	Carmichael.	Muy
perplejo.	 Chihuahua	 ¿era	 tonta	 o	 no?	 Seguramente,	 sí.	 Pero	 a	 él	 no	 se	 lo
parecía	 demasiado.	Le	 parecía	 que	 era	 una	muchacha	 normal,	 porque	 hacía
siempre	 lo	 que	 quería	 hacer,	 y	 decía	 o	 demostraba	 lo	 que	 quería	 decir	 o
demostrar.	 Claro	 que	 a	 veces	 se	 quedaba	 mirando	 a	 lo	 lejos,	 o	 al	 cielo,	 y
sonreía	como…	como	una	tonta.

Sí.	Debía	ser	tonta.
Se	 oyó,	 de	 pronto,	 un	 suave	 estampido,	 sordo,	 lejano.	 Augustus	 miró

hacia	 el	 sitio	 que	 había	 estado	 vigilando	 hasta	 entonces	 y	 vio	 una	 pequeña
columna	de	humo	y	polvo,	muy	 lejos,	elevándose	 lentamente	hacia	el	cielo.
Se	puso	en	pie	de	un	salto,	tirando	el	cigarrillo	a	un	lado.

—¡Ya	está!	—exclamó—.	¡Ahora	saldrán	a	ver	qué	ha	pasado	allá!
Se	 volvió	 hacia	 la	 hacienda,	 achicando	 los	 ojos,	 en	 un	 intento	 por	 ver

mejor.
Y	los	vio.
Apenas	un	minuto	más	tarde	vio	al	grupo	de	jinetes	saliendo	a	todo	galope

de	la	hacienda.
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No	se	veía	a	nadie	en	el	patio	de	la	hacienda.	Se	oían	algunas	gallinas	y
algunos	cerdos,	pero	eso	era	todo.	No.	Estaban	las	moscas,	también.

—Estás	muy	bonita	—sonrió.
—Soy	fea.
—Que	no,	mujer,	que	no.	Anda,	vamos	a	ver	si	encontramos	algún	caballo

por	aquí.
Al	 fondo	 estaban	 las	 cuadras.	 Por	 el	 olor,	 aquello	 sólo	 podían	 ser	 las

cuadras.	 Augustus	 sonrió	 alegremente,	 abrió	 el	 medio	 portón	 y	 entró.
Cualquiera	de	aquellos	caballos	podría	servir	para…

¿Qué	caballos?
—No	hay	ninguno	—musitó—.	 ¡Chihuahua,	no	hay	ningún	caballo	aquí

dentro!	¡No	podremos	marcharnos!
—Se	los	habrán	llevado	todos	para	ir	a	ver	lo	que	pasaba	en	la	cisterna.
—Sí…	Sí,	claro…	¡Maldita	sea!
Se	 había	 creído	muy	 listo	 y	 resultaba	 que	 era	 más	 tonto	 que	 la	 misma

Chihuahua.	Lanzó	una	gruesa	maldición,	en	inglés,	y	se	volvió	hacia	la	casa,
de	la	cual	sólo	había	visto	las	puertas	con	cristales…

—No	se	muevan.
Delante	 de	una	de	 aquellas	 puertas	 había	un	mejicano	viejo,	 de	grandes

bigotes	 blancos,	muy	 caídos.	Además,	 tenía	 un	 viejo	 fusil	 de	 chispa	 en	 las
manos	y	apuntaba	con	ella	hacia	el	tejano	y	la	mejicanita.

—¿Es	don	Lorenzo?	—preguntó	Gus.
—No.
—¿Quién	es?
—Se	llama	Adelino.	Un	peón	viejo.	Trabaja	para	don	Lorenzo.
La	puerta	de	cristales	se	abrió	y	una	muchacha	apareció	allí.	Llevaba	una

falda	muy	bonita,	de	colorines,	y	unas	trenzas	con	lacitos	en	las	puntas.	Unos
lacitos	azules.	Y	luego	una	blusa	blanca,	con	florecillas	en	el	escotado	borde
redondo.	A	lo	mejor	hasta	tenía	dieciséis	años.

—¿Qué	pasa,	Adel…?
Se	mordió	 los	 labios	 y	 se	 quedó	mirando	 a	 Augustus.	 También	miró	 a

Chihuahua,	 pero	 sólo	 un	 segundo.	 O	 quizá	 menos.	 Su	 atención	 se	 centró
exclusivamente	en	el	tejano.

—¿Qué	desea,	señor?
—Dígale	a	ese	tonto	que	se	vaya,	que	baje	el	fusil.	Si	no	lo	hace,	lo	voy	a

matar.
—¿Usted	es	el	americano	del	pueblo?
—Para	servirla	—sonrió	Augustus.
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Fue	hacia	allá,	le	quitó	el	fusil	a	Adelino	de	un	manotazo	y	luego	se	quitó
el	sombrero,	sonriendo.

—Yo	me	llamó	Augustus.	¿Y	usted?
—Rosita.	¿Qué…	qué	quiere?
—Caballos.	Los	 compro	y	 los	 pago.	Eso	 es	 todo.	Eso	no	 es	 nada	malo,

¿verdad?
—No…,	no	vendemos	caballos,	señor…
—¿Usted	es	la	hija	de	Lorenzo?
—Sí…	Sí,	señor.
—Bueno,	 pues	 yo	 soy	 Augustus	 Carmichael,	 y	 quiero	 dos	 caballos.

¿Verdad	que	me	entiende?	¿Salió	su	padre	hacia	la	cisterna?
—Claro	que	no…
—¿Claro	que	no?	¿Por	qué	claro	que	no?	¿Está	en	casa?
—No…	¡No,	no!
Augustus	 se	 pasó	 una	mano	 por	 las	 barbas,	 pensativo.	 Luego	 se	 volvió

hacia	Adelino	y	señaló	hacia	el	interior	de	la	casa.
—Tú,	pasa	delante.	Y	usted	también,	niña	Rosita.	¡Adentro!
Era	 el	 hombre	 más	 gordo	 que	 Augustus	 había	 visto	 jamás.	 Tenía	 poco

pelo,	 la	cara	era	enorme.	Un	bigote	más	grande	que	el	de	Adelino.	La	nariz
era	 gorda,	 las	 manos	 parecían	 a	 punto	 de	 reventar	 de	 tan	 gordas.	 Muy
pequeños	los	ojos,	eso	sí,	como	si	fuesen	dos	agujeritos	oscuros	en	una	pella
de	grasa.	Los	brazos,	al	descubierto,	eran	rollizos	de	verdad.

—¿Usted	es	don	Lorenzo?	—preguntó	el	tejano.
—Sí.
—Mire,	yo	vengo	en	son	de	paz.	Quiero	comprarle	un	par	de	caballos.
—No	vendo	caballos.
—Piénselo	mejor,	don	Lorenzo.	Oiga,	¿qué	le	pasa?	¿Por	qué	está	sentado

en	esa	cosa?
—Es	una	silla	de	ruedas	—dijo.
—¿Paralítico?	¿No	puede	andar?
—No,	señor.
El	tejano	se	rascó	la	coronilla.
—Bueno,	lo	siento,	pero	así	son	las	cosas.	¿Qué	me	dice	de	los	caballos,

Lorenzo?	No	mire	hacia	el	patio.	Le	apuesto	a	que	sus	peones	tardan	todavía
bastante	en	regresar.	¿No	sabe	que	se	ha…	estropeado	su	cisterna?

—¿Ha	sido	usted?
—Pues…	sí.	Mire,	yo	no	creía	que	la	cosa	saliera	bien,	pero	ya	ve…	Ha

explotado.	Yo	me	 dije…	«Si	 hago	 que	 todos	 los	 de	 la	 hacienda	 vayan	 a	 la
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cisterna,	yo	puedo	ir	a	la	hacienda,	cojo	dos	caballos	y	me	voy	lejos,	hacia	el
Sur»…	 Pero	 cuando	 llego	 aquí	 resulta	 que	 no	 hay	 caballos.	 ¿Dónde	 los
esconde?

Lorenzo	Cárdenas	sonrió.
—No	los	escondo.	Todos	los	caballos	precisamente	están	en	la	cisterna.
—Me	 lo	 temía.	 Demonios,	 me	 pregunto	 qué	 puedo	 hacer	 ahora…	 Yo

creía	que	era	listo,	pero…	Vaya,	parece	que	he	olvidado	algún	detalle…
—Este	rifle,	por	ejemplo,	gringo.
—¿Cuál?	¿El	que	tiene	usted?	No	se	me	ponga	tonto,	Lorenzo…	¿No	se

ha	enterado	aún	de	lo	que	pasó	anoche	en	el	pueblo?	Tres	de	sus	vigilantes	de
la	viuda…	Por	cierto,	¿qué	me	dice	la	señora	sobre	la	viuda	Roberta?

La	mujer	gordísima	se	sonrojó	tanto	que	pareció	a	punto	de	estallar	en	un
surtidor	 rojo.	 Pero,	 cosa	 rara,	 enseguida	 palideció.	 Eso	 sorprendió	mucho	 a
Augustus,	que	se	quedó	mirándola,	parpadeando,	perplejo.

—¿Qué	le	pasa,	señora?	¿No	le	gusta	mi	pregunta?	Mmm…	Usted	es	 la
mujer	de	Lorenzo,	¿no	es	así?

Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Demonios,	 demonios	 —suspiró	 Augustus—.	 Ahora	 comprendo	 el

interés	de	Lorenzo	por	la	viuda	Roberta.	¿Usted	no	sabe	nada	de	eso?
—Cállese	—siseó	Cárdenas—.	Cállese	o…
Augustus	lo	miró	fríamente.
—¿O	qué?	¿Piensa	disparar?
El	solitario	ojo	de	Lorenzo	Cárdenas	pareció	encenderse	en	un	fuego	de

ira.	 Pero	 tras	 unos	 segundos	 de	 mirar	 al	 tejano	 bajó	 el	 rifle.	 Augustus	 fue
hacia	allá,	se	lo	quitó	blandamente	de	las	manos	y	luego	se	lo	echó	sobre	un
hombro,	con	la	culata	hacia	atrás.

—Como	iba	diciendo,	don	Lorenzo,	yo	quiero	un	par	de	caballos.	Ya	ve
qué	poca	cosa.	¿Me	los	vende?

—No.
—¿Prefiere	que	se	los	robe?
—Atrévase.
La	mirada	del	tejano	quedó	fija	en	el	aparador.	De	pronto,	lo	señaló	con	el

rifle.
—Chihuahua,	mira	a	ver	 si	 tenemos	algo	para	beber	ahí.	Apuesto	a	que

sí…	¿Qué	bebe	usted,	Lorenzo?
El	mejicano	tuerto	no	contestó.	Chihuahua	fue	al	aparador,	lo	abrió,	miró

el	contenido,	olió	algunas	botellas	y	se	volvió	hacia	Augustus.
—Hay	tequila,	pulque,	vino	y	ron.
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—Tráeme	 vino.	 No,	 no,	 no…	 Nada	 de	 vasos,	 trae	 la	 botella.	 ¿Tú	 no
quieres	beber	nada?

—No.
—Yo,	 sí.	 Y	 mientras	 tanto,	 tengo	 que	 pensar	 algo.	 Eso	 es:	 tengo	 que

pensar…	Silencio	todos.
Cogió	la	botella	que	le	entregaba	Chihuahua	y	se	la	llevó	a	los	labios.	La

mejicanita	se	sentó	en	el	suelo,	junto	a	los	pies	del	tejano,	que	tras	el	primer
trago	quedó	pensativo	unos	segundos;	luego,	tras	asentir	con	la	cabeza	como
aprobando	sus	propios	pensamientos,	bebió	de	nuevo.

Miró	a	Lorenzo	Cárdenas.
—Vamos	a	hacer	un	trato,	Lorenzo	—susurró.
—¿Qué	trato?
—Hasta	podríamos	quedar	como	buenos	amigos.
—Yo	no	creo	eso,	gringo.	Usted	está	en	mi	casa,	amenazándonos	con	un

revólver.	Ha…
—Yo	veo	 las	 cosas	 de	 este	modo…	Usted	 está	 pensando	 siempre	 en	 la

viuda	Roberta,	¿no	es	así?	¿Me	entiende?
—No.	Pero	tanto	da.	Cállese	y	márchese.
—¿Por	qué,	hombre?	Así,	a	 lo	mejor,	cualquier	día	 la	gorda	se	muere	y

usted	se	trae	aquí	a	la	viuda	Roberta…	¿No	que	sí,	Lorenzo?
El	 rostro	 abotargado	 de	 Lorenzo	Cárdenas	 tenía	 un	 color	 extraño,	 entre

amarillo	y	blanco.	Su	mujer,	no.	Su	mujer	tenía,	un	clarísimo	tono	pálido,	casi
lívido	de	muerte.	Augustus	se	preguntó	si	debajo	de	las	grasas	la	mujer	estaría
temblando	de	miedo,	de	celos,	de	ira,	de	impotencia…

—Yo	creo	que	sí	—continuó—.	A	lo	mejor	hace	incluso	algún	tiempo	que
usted	no	ve	a	la	viuda	Roberta…	Está	dispuesto	a	esperar	el	tiempo	que	sea.
Pero	mientras	tanto,	como	el	pensamiento	de	que	la	viuda	Roberta	se	vea	y	se
bese	con	otro	hombre	 le	vuelve	 loco,	 sus	peones,	 a	 falta	de	cosa	mejor	que
hacer…

—¡Cállese!	—aulló	Lorenzo	Cárdenas.
—¿Por	qué,	hombre?,	—repitió	Augustus—.	Las	cosas	siempre	se	saben,

más	pronto	o	más	tarde.	¿Usted	no	sabía	todo	esto,	señora	Cárdenas?
La	 mujer	 gorda	 se	 llevó	 ambas	 manos	 al	 abundantísimo	 pecho	 y

retrocedió	un	paso:	Rosita	corrió	junto	a	ella	para	sostenerla;	pero	no	habría
podido	hacerlo	de	no	mediar	las	propias	piernas	firmes	de	la	mejicana	rolliza.
La	ayudó	a	sentarse	en	un	sillón,	tan	pálida	que	parecía	muerta.

Augustus	señaló	el	aparador.
—Dele	un	poco	de	tequila.	Ya	verá	como	se	recupera	niña.
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—¡Quiero	que	se	marche!	—gritó	la	muchacha,	casi	 llorando—.	¡Quiero
que	se	marche!

—Estoy	empezando	a	irritarme	—murmuró	Augustus—.	¿No	lo	entiende,
maldita	sea?	¡Quiero	dos	caballos,	sin	jaleos,	sin	peleas!	¡Sin	el	riesgo	de	que
por	 conseguirlos	me	 eche	 a	 la	 espalda	 unos	 cuantos	 jinetes	 que	 conocen	 el
Llano	de	los	Gigantes	mejor	que	yo,	y	que	me	cazarían	allí	sin	remedio!	¡Eso
es	lo	que	yo	quiero,	Lorenzo!

Augustus	se	pasó	una	mano	por	las	barbazas.
—Voy	 a	 darle	 una	 última	 oportunidad,	 Lorenzo	—susurró	 el	 tejano—.

Los	dos	sabemos	que	yo	no	puedo	luchar	contra	seis	hombres,	sin	caballo,	en
un	 terreno	 que	 desconozco.	No	 puedo	 hacerlo…	cara	 a	 cara.	 Pero	 sí	 puedo
hacerlo…	a	mi	manera.	Le	diré	 lo	que	pienso	hacer	a	menos	que	esta	 tarde
uno	solo	de	sus	peones	me	lleve	dos	caballos	al	pueblo.	Fíjese	bien:	uno	sólo
de	sus	peones,	con	dos	caballos,	a	cambio	de	los	cuales	le	daré	el	dinero.

Dio	media	vuelta	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	que	daba	al	gran	patio	con	un
surtidor	en	el	centro…

—¡Gus!
El	 grito	 de	 Chihuahua	 le	 obligó	 a	 volverse,	 saltando	 a	 un	 lado	 como

siempre,	por	puro	instinto.
A	pesar	de	saltar,	el	cuchillo	lanzado	por	Lorenzo	Cárdenas	pasó	rozando

su	mejilla	izquierda,	agitando	la	espesa	barba	rubia.	Oyó	el	silbido	del	acero
con	escalofriante	claridad	y	luego	el	golpe	contra	la	pared,	el	rebote	del	acero,
el	sonido	contra	el	suelo	al	fin…

Augustus	 se	 llevó	 el	 rifle	 al	 lado	 izquierdo,	 a	 la	 altura	 de	 las	 costillas
medias,	y	empezó	a	disparar.	A	cada	disparo,	Lorenzo	Cárdenas	gritaba	y	se
estremecía	 y	 parecía	 saltar,	 girar…	 La	 media	 docena	 de	 estampidos	 se
confundieron	con	 los	gritos	de	Rosita	y	de	 su	madre,	que	parecían	volverse
locas	ante	el	asesinato	brutal	de	Cárdenas.

Pero	no	fue	un	asesinato.	Las	balas	disparadas	por	Augustus	Carmichael
fueron	 dando	 en	 diversas	 partes	 de	 la	 silla	 de	 ruedas,	 destrozándola	 en
pedazos,	haciendo	saltar	las	diversas	piezas,	los	ejes	de	la	rueda,	los	brazos,	el
respaldo…	Con	seis	balazos	la	silla	rodante	quedó	convertida	en	un	montón
de	maderas	y	 trozos	de	hierro	 retorcidos,	 completamente	destrozada	para	 el
uso.

-Ya	 está	 usted	 también	 sin	 caballo,	 Lorenzo	 —deslizó	 el	 tejano—.
Piénselo	bien:	ya	no	 le	daré	otra	oportunidad.	De	un	modo	u	otro,	mañana,
antes	de	que	amanezca,	yo	tendré	caballos	para	viajar	hacia	el	Sur.	Piénselo…
porque	yo	ya	no	podré	esperar	más.
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CAPÍTULO	VII

Lyman	Braden	alzó	la	cabeza,	lo	miró	y	continuó	golpeando	con	el	martillo,
sobre	la	escarpa	que	tenía	apoyada	en	la	lápida.	Augustus	se	acercó,	echó	un
vistazo	a	la	lápida	y	encogió	los	hombros.

—Está	bastante	clara	—admitió—.	Y	parece	que	le	falta	poco.
Lyman	 no	 contestó,	 y	 él	 fue	 hacia	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 funeraria.

Miró	hacia	afuera,	hizo	un	gesto	de	paciencia	y	buscó	a	su	alrededor.	Vio	los
dos	ataúdes,	puso	la	 tapa	en	el	de	encima	y	los	arrastró	hasta	la	ventana.	Se
sentó	 encima	 del	 ataúd	 que	 quedaba	 en	 alto,	 sacó	 la	 bolsita	 de	 tabaco	 y	 se
volvió	hacia	Lyman.

—¿Quiere	un	cigarrillo?
—No.
—Pues…	 Hombre,	 no	 me	 acordaba:	 le	 he	 comprado	 unos	 cigarros	 a

Manuel.	Es	un	 tipo	casi	 simpático,	 ése	Manuel.	Me	mira	con	un	poco	de…
miedo,	 me	 parece.	 A	 lo	 mejor	 le	 han	 contado	 algo	 y	 teme	 que	 él	 vaya	 a
pasarlo	mal	por	mi	culpa.	Pero	le	pago	bien.	Ese	granuja,	en	sólo	dos	días,	ha
ganado	conmigo	más	dinero	que	en	un	año	con	todo	el	pueblo…	¡Je!	¡El	muy
granuja!	 ¿Y	 los	otros?	Me	miran	me	 sonríen	y	 esperan	 a	que	 los	 convide	 a
tequila…

—Las	acequias	se	han	llenado	de	agua	—dijo	de	pronto	Lyman.
—¿Qué	 le	 pasa?	 —sonrió—.	 ¿Ha	 perdido	 usted	 algo	 por	 eso	 de	 las

acequias?
—¿Sabe	lo	que	va	a	ocurrir,	Carmichael?
—No.	¿Y	usted?
—Yo,	sí.	Los	hombres	de	don	Lorenzo	van	a	armar	mucho	jaleo.	Esa	agua

no	entra	en	el	contrato.	Ahora,	 los	mejicanos	de	aquí	van	a	verse	en	apuros
por	culpa	suya.

—Pero,	hombre,	¿qué	dice	usted?
—Digo	que	esa	agua	no	entra	en	el	contrato.
—¿Qué	más	da?	El	agua	no	es	mala	para	la	tierra.
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—Pero	 ellos	 ya	 tienen	 su	 agua	 racionada.	 Cuando	 es	 el	 momento
oportuno,	don	Lorenzo	suelta	el	agua	y	llega	adónde	ha	de	llegar.	Ahora,	todo
ha	quedado	poco	menos	que	inundado,	porque	la	cisterna	la	ha	soltado	toda	a
la	vez	y…

—¿Eso	va	a	perjudicar	a	los	mejicanos?
—¡Claro	que	no!	Al	contrario.	Pero	si…
—Entonces,	no	se	preocupe	—se	asomó	un	poco	a	la	ventana	sin	cristales

—.	Oiga,	Lyman,	¿está	seguro	de	que	la	fuente	de	la	placita	dio	agua	alguna
vez?

—Seguro.
—Vaya…	Pues	no	 lo	entiendo.	Ahí	 la	 tiene,	seca	como	un	muerto.	Y	le

prometí	 a	 Chihuahua	 que	 por	 ahí	 saldría	 agua…	 ¿De	 verdad	 es	 tonta	 ella,
Lyman?

—No	lo	sé.	Lo	que	sí	sé	es	que	usted	no	se	está	portando	bien	con	ella.
—¿Eso	cree?	¿Por	qué	no	 se	 lo	pregunta	a	ella	misma?	Además,	 eso	es

cuenta	mía…	Y	de	ella.	Pero	no	de	usted.	¿No?
Lyman	 Braden	 dio	 un	 par	 de	 martillazos	 y	 Augustus	 fumó	 del	 cigarro

negro	y	retorcido,	con	cautela…	Después	de	los	martillazos;	Lyman	se	acercó
a	la	ventana,	se	quedó	junto	a	Augustus,	miró	la	fuente	de	la	placita…

Cuando	se	volvió	hacia	el	tejano,	su	expresión	era	hosca,	fría.
—También	lo	de	Roberta	es	cuenta	mía,	y	usted	ha	ido	allá,	no	sé	a	qué

demonios…	¿Qué	es	lo	que	está	buscando,	Carmichael?
—¿Quién	le	ha	dicho	que	he	estado	con	la	viuda	Roberta?
—¿Está	loco?	¡Todo	el	pueblo	lo	sabe!	Anoche	usted	fue	allá	y	estuvo…
—Lo	 que	 no	 sabe	 todo	 el	 pueblo	 es	 lo	 que	 hablamos	 allí	 dentro…

¿Verdad?
—Claro…
—Y	 usted	 quiere	 saberlo,	 Lyman.	 Está…	 dándome	 las	 vueltas

astutamente	para	que	yo	le	diga	lo	que	hablamos	su	viuda	y	yo.	¿Quiere	que
se	lo	diga?

Lyman	Braden	asintió	lentamente,	fijos	sus	oscuros	ojos	en	los	azules	de
Augustus.

—Bien…	Estuvimos	hablando	de	usted,	de	ella	y	de	mí.	Me	pareció	que
era	una	gran	jugada	por	mi	parte	convencerla	a	ella	de	que	debía	convencerle
a	usted	para	que	luchase	conmigo	contra	Lorenzo.

—¿Qué	dijo	ella?
—Dijo	 que…	 Bueno,	 iba	 a	 decirle	 una	 mentira,	 pero	 eso	 está	 mal,

¿verdad?	Dijo	que	era	usted	quien	debía	decirlo.
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—Claro…	¿Qué	más	dijo?
—Nada	más…	Ah,	sí:	dijo	que	ni	le	quería	a	usted,	ni…
—Mentira	—palideció	Lyman—.	Eso	es	mentira,	Carmichael.
—Sí,	 hombre,	 sí,	 es	 mentira.	 Una	 broma,	 demonios…	 Pero	 podía	 ser

verdad.	¡Las	mujeres	son	tan	raras…!	¿No?	Por	ejemplo,	la	hija	de	la	viuda,
Lucía…

—¿Qué	pasa	con	ella?	—exclamó	Lyman.
—Pues…	Nada.	Nada,	hombre,	nada…	Mucho	gritar	que	si	los	hombres

somos	tal	y	cual	y	luego	cuando	el	pueblo	dormía…
—¿Qué?
—Nada.	Es	usted	muy	irritable,	Lyman…	Casi	tanto	como	yo.
—¿Qué	iba	a	decir	de	Lucía?
—Ya	 le	 digo	 que	 nada,	 hombre.	 ¿Qué	 tal	 si	 acaba	 mi	 lápida?	 Ya	 han

pasado	los	dos	días	y	está	sin	terminar.	¿La	acabará	hoy?
—Muy	pronto.	Antes	de	que	anochezca.
—Estupendo.	No	olvide	lo	de	la	tumba,	y	lo	de	las	madreselvas,	ya	sabe.

No	me	gustan	los	 lugares	feos…	A	propósito,	¿sabia	usted	que	esta	mañana
he	estado	de	charla	con	Lorenzo?

—¿Con	Lorenzo	Cárdenas?	—musitó	Lyman.
—Con	ése.	Qué	barbaridad,	qué	asco	de	hombre…	Su	mujer	es	gorda	y

redonda	como	una	patata.	Una	patata	muy	grande,	 claro.	La	hija,	Rosita,	 es
bonita.	Al	hijo	no	lo	conoz…

—Usted	está	rematadamente	loco,	Carmichael.	¿A	qué	fue	allí,	después	de
lo	de	anoche	con	los	tres	peones	de	Cárdenas?

—Fui	a	comprarle	un	par	de	caballos,	pero	no	quiso	vendérmelos.	Le	dije
algunas	 cosas	 a	 Lorenzo	 y	 se	 enfadó…	Me	 tiró	 un	 cuchillo	 y	 lo	 dejé	 sin
caballo.	Hubiese	podido	matarlo,	pero	voy	a	tener	paciencia	hasta	mañana	al
amanecer.	Creo	que	estoy	abusando	de	mi	suerte.

—Sí	o	entiendo	nada	de	nada…
—Quiero	decir	que	ya	debían	haber	llegado	detrás	mío.
—Lo	 otro…	 Lo	 otro,	 Carmichael:	 eso	 del	 cuchillo,	 de	 que	 lo	 dejó	 sin

caballo…	No	entiendo	nada.
—Es	un	poco	largo	de	explicar.
—Los	dos	tenemos	mucho	tiempo,	según	parece.
—Es	cierto.	Oiga,	¿seguro	que	salía	agua	de	esa	fuente	de	la	placita?
—Sí.	Pero	no	es	la	misma	corriente	de	la	cisterna.	Ya	le	dije…
—Sí,	 ya	 lo	 sé,	Chihuahua	me	 enseñó	 esta	mañana	 el	 lugar…	 ¡Qué	 raro

que	no	salga	agua!	Ella	vino	aquí,	yo	fui	allí,	he	tenido	tiempo	de	comer,	de
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dormir	un	poco…	¿Sabe	lo	que	debe	pasar?	Eso	es…	Que	la	tierra	estaba	muy
seca	 y	 ahora,	 hasta	 que	 salga	 agua	 de	 la	 fuente,	 pues	 ha	 de	 pasar	 algún
tiempo,	 hasta	que	 la	 tierra	 se	 empape	y	deje	pasar	 libremente	 el	 agua	hasta
aquí.	Claro,	demonios:	eso	es	lo	que	pasa.	¿Lo	que	ha	ocurrido	en	la	hacienda
de	Lorenzo?	Pues	vea:	primero	coloqué	el	barreno	que	yo	mismo	hice,	en	la
cisterna.	 Luego	Chihuahua	 y	 yo	 casi	 reventamos	 a	 Lucero	 para	 llegar	 a	 un
buen	observatorio…

—¿Por	qué	ha	mezclado	en	esto	a	la	chica,	Carmichael?	Cuando	usted	se
vaya,	ella	lo	va	a	pasar	mal	con	don	Lorenzo.

Augustus	alzó	vivamente	la	cabeza	y	se	quedó	mirando	al	enterrador.
—¿Qué	dice?	—musitó.
—No	se	le	había	ocurrido	pensar	en	eso,	¿verdad?
—No…	—se	pasó	la	lengua	por	los	labios—.	No	se	me	había	ocurrido…

Pero	me	pregunto	ahora	si	Lorenzo	será	capaz	de	tocarle	un	pelo	a	Chihuahua
sabiendo	que	es…	amiga	mía.

—Cuando	usted	se	vaya,	ella	quedará	sola.	Piense	en	eso.	Y	si	usted	está
lejos,	ni	Lorenzo	ni	nadie	le	tendrá	miedo.

—Eso	suele	pasar,	sí…	Bueno…	Creo	que	tengo	una	buena	solución.	Me
la	llevaré	conmigo.

—¿A	Chihuahua?	—exclamó	Lyman.
—Claro.	Ella	es	bonita,	y	aunque	un	poco	tonta,	podrá	ayudarme,	porque

siempre	me	dirá,	lo	que	está	mal	y	lo	que	está	bien.	Y…	Bueno,	yo	me…	me
quedé	muy	solo	antes,	cuando	ella	se	fue…	Es	bonita,	¿verdad?

Lyman	Braden	 ladeó	 la	 cabeza	y	miró	 intensamente	a	Augustus	durante
unos	 segundos;	 por	 fin,	 de	 pronto,	 sorprendiendo	 al	 tejano,	 sonrió
amablemente.

—Toda	 belleza,	 Augustus,	 depende	 de	 los	 ojos	 que	 la	 miren…	 Yo
también	creo	que	Chihuahua	es	bonita.	Y	no	demasiado	tonta.

Augustus	asintió	pensativamente,	lentamente.
—Después,	cuando	ya	habíamos	llegado	a	la	loma,	vimos	la	explosión,	tal

como	 yo	 la	 había	 calculado,	 porque	 había	 untado	 la	mecha	 con	 aceite	 y…
¿Por	qué	me	mira	así?

—Siga	—sonrió	Lyman,	y	parecía	un	hombre	diferente,	muy	agradable	y
humano—.	Siga,	Augustus.

—¿Por	qué	me	llama	Augustus	ahora?
—Quizá	porque	he	cambiado	de	opinión	respecto	a	usted.
Esto	obligó	de	nuevo	al	tejano	a	pensar.
—¿Quiere	decir	que	le	parezco	mejor	que	antes?
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—No	 así	 exactamente.	 No	 se	 puede	 ser	 como	 uno	 es	 tan	 poco	 tiempo,
después	de	haber	sido	de	otra	manera.

—Atiza…	Le	juro	que	no	he	entendido	nada	de	nada,	Lyman.
—Quiero	 decir	 que	 usted	 es	 un	 forajido.	 Lo	 se	 muy	 bien,	 conozco	 el

tipo…	 Seguramente,	 ha	 robado	 algo,	 o	 ha	matado,	 y	 por	 eso	 le	 persiguen.
Imagino	qué	no	ha	llevado	una	vida	de	buena	persona,	precisamente.	Pero	a
veces,	esto	es	debido	a	las	circunstancias…	Es	decir,	que	quizá	con	un	poco
más	de	suerte,	usted	sería	ahora	una	buena	persona.	Pero	imagino	que	la	vida
ha	sido	dura	para	usted…	¿No?

—¿Dura?	No	sé…	Corriente,	normal…
—Normal	 de	 acuerdo	 a	 las	 personas	 con	 las	 que	 ha	 vivido	 y	 tratado:

ladrones,	forajidos,	jugadores,	pistoleros…	Eso	y	un	poco	de	carácter	violento
por	su	parte,	ha	sido	el	motivo	de	que	durante	mucho	tiempo,	usted	haya	sido
como	 tenía	 que	 ser,	 no	 como	 es	 en	 realidad.	Estoy	 seguro	 de	 que	 hay	 algo
bueno	en	usted.

—¿Ya	está	borracho,	Lyman?	—gruñó	Augustus.
—Todavía	no.	Más	tarde,	porque	antes	quiero	terminar	su	lápida.
—¿Y	luego	irá	a	ver	a	la	viuda?
—No	 voy	 demasiado	 a	 menudo,	 porque	 esas	 palizas	 sólo	 se	 pueden

soportar	de	quince	en	quince	días.	Siga	contándome	lo	que	pasó	en	su	visita	a
Lorenzo	—susurró.

—Está	bien.	Emmm…	Bueno,	cuando,	aquello	explotó…
Lyman	Braden	se	quedó	mirando	incrédulo	al	tejano.
—¿Y	usted	cree	que	Lorenzo	va	a	enviarle	dos	caballos	por	medio	de	un

solo	peón?	¡No	conoce	a	ese	hombre,	Augustus!
—Él	a	mí	tampoco.
—Está	loco,	muchacho…	Después	de	esto,	Lorenzo	Cárdenas	va	a	hacer

todo	lo	posible	por	dejarlo	hecho	pedazos.
—Que	 lo	 intente.	Por	 cierto,	 ¿cómo	es	posible	que	 a	usted	 lo	deje	 estar

vivo	todavía,	Lyman?
—¿Para	qué	quiere	comprenderme?	En	cuanto	a	lo	que	me	ha	contado,	si

yo	fuese	usted	regresaría	a	Tejas	con	un	caballo	cualquiera	o	a	pie.
—¿Y	colocarme	entre	dos	fuegos?	Gracias.	Prefiero	esperar	a	que	vengan

a	buscarme.	Quieren	matarme,	¿no	es	así?	Pues	al	menos	que	se	molesten	en
encontrarme…	¿Sabe	qué	estoy	pensando?	Que	le	debo	la	vida	a	la	muerte	de
mi	caballo.

—¿Cómo?
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—Sí,	hombre.	Si	el	bicho	no	hubiera	muerto	reventado,	yo	habría	llegado
aquí	con	él.

—¿Por	qué	no	se	marcha	ahora	mismo,	Augustas?	Todavía	está	a	tiempo.
—No	—gruñó	el	tejano—.	Ahora	quiero	esos	dos	caballos	de	Lorenzo.	Si

no	me	los	trae,	la	cosa	irá	muy	mal	para	todos.
—No	los	traerá	—aseguró	Lyman.
Se	quedaron	los	dos	silenciosos,	pensativos.
—Braden…	Braden…	—musitó	Augustus,	de	pronto—.	Lyman	Braden…

¡Ahora	 lo	 recuerdo!	 ¡Claro!	 ¡Ly	 Braden,	 el	 tejano	 al	 que	 llamaban	 «White
Pistol»!

El	enterrador	dio	un	paso	atrás,	lívido.
—¿Qué…	qué	dice…?
—¡Ly	 Braden!	 ¡Naturalmente!	 ¡Lo	 llamaban	 «White	 Pistol»	 porque

llevaba	un	 revólver	de	cachas	blancas	y	 llevaba	unas	 rayas	 también	blancas
pintadas	en	el	cilindro!	Estuvo	peleando	a	favor	de	los	ganaderos	y	contra	los
ovejeros,	en	Tejas…	Y	un	día	desapareció…	Oí	decir	que	había	dicho	a	Stuart
Long,	 su	 gran	 amigo,	 que	 ya	 no	 quería	 matar	 más,	 que	 aquello	 era	 una
salvajada	y	que	se	iba…	¡Y	se	vino	aquí!

-No…	No,	no,	Augustus,	está	equivocado…
—¡Qué	 demonios	 he	 de	 estar	 equivocado!	 ¡Usted	 es	 Ly	 Braden,

naturalmente	que	sí!	¡Por	todos	los…!
Afuera	se	oyó	el	galopar	de	varios	caballos,	de	pronto.	La	mano	zurda	de

Augustus	 se	 movió	 y	 el	 revólver	 quedó	 en	 ella	 como	 si	 en	 todo	momento
hubiese	 estado	 allí.	 Se	 acercó	 más	 a	 la	 ventana,	 miró	 al	 exterior
cautelosamente…	y	se	volvió	hacia	Lyman,	sonriendo	secamente.

—¿De	modo	que	Lorenzo	no	me	enviaría	los	caballos?	¿Y	eso	que	traen
ahí	que	son?	¿Gallinas?
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CAPÍTULO	VIII

Todavía	 demudado	 el	 rostro,	 Lyman	 Braden	 miró	 también	 por	 la	 ventana,
hacia	donde	señalaba	Augustus	con	el	revólver.

Vio	a	uno	de	los	peones	de	Lorenzo	Cárdenas	a	caballo,	y	llevando	otros
dos	 junto	 a	 él,	 sujetos	 por	 una	 cuerda	 que	 rodeaba	 sus	 cuellos.	 Estuvo
mirándolo	hasta	que	se	detuvo	delante	de	la	taberna	de	Manuel.

—Es	una	trampa,	Augustus.
—Sí…	 Lo	 estaba	 pensando	 yo	 también.	 ¿Quiere	 hacerme	 un	 favor,

Lyman?
—¿Qué	favor?
—Vea	a	Lucero,	delante	mismo	de	nosotros.	Salga,	 recoja	mi	 rifle	de	 la

silla	y	tráigamelo.
El	enterrador	movió	negativamente	la	cabeza.
—Lo	siento,	Augustus.
—¿No?
—No.
—¿Por	qué?	Sólo	le	pido	que…
—Si	es	una	 trampa,	y	 los	peones	de	Lorenzo	Cárdenas	me	ven	 tocar	un

arma,	me	matarán.	Roberta	lleva	demasiado	tiempo	sufriendo	por	este	temor	y
sé	que	si	me	matasen,	la	vida	habría	terminado	para	ella.	No	quiero	causarle
ese	dolor,	Augustus.	Ya	está	sufriendo	demasiado.

—El	tejano	asintió	con	la	cabeza.
—Está	 bien…	 Lo	 entiendo,	 Lyman.	 Bien	—le	 tendió	 la	 mano—.	 Aquí

termina	todo.	Adiós,	«White	Pistol».
—Adiós,	Augustus.
Enfundó	 el	 revólver,	 bajó	 del	 porche	 y	 se	 acercó	 a	 Lucero.	 Le	 quitó	 la

silla,	 y	palpó	alegremente	 las	 alforjas	donde	estaban	 los	billetes	y	bastantes
monedas.	Sobre	todo,	billetes,	que	pesaban	poco.	Cuando	estuviesen	lejos,	de
allí,	 cambiaría	 los	 billetes	 por	 moneda	 y	 las	 tiraría	 todas	 encima	 de
Chihuahua…	¡Mil	monedas	de	veinte	dólares,	exactamente!
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Estaba	 a	media	 docena	 de	 pasos	 de	 los	 caballos	 cuando	 oyó	 el	 grito	 de
Chihuahua,	como	si	estuviese	muchísimo	más	lejos…

—¡Gus…!
Dejó	caer	la	silla	y	se	volvió,	sacando	el	revólver.	Por	un	instante,	vio	a

Chihuahua	 corriendo	 hacia	 él.	Detrás	 de	 ella,	 pero	 algo	 lejos	 aún,	 un	 jinete
que	llevaba	varios	caballos	junto	a	él,	sin	jinete.	Algo	empezó	a	funcionar	en
la	mente	de	Augustus	Carmichael…	Algo	que	le	iba	llevando	a	la	conclusión
de	que	algo	no	estaba	saliendo	como	él	quería.	Algo	que…

Los	gritos	desesperados	de	Chihuahua	se	confundieron	con	el	trallazo	de
un	 látigo,	 casi	 detrás	 del	 tejano.	 La	 sólida	 tira	 de	 piel	 de	 vaca	 se	 enroscó,
silbando	 como	 una	 serpiente,	 en	 el	 antebrazo	 izquierdo	 del	 gringo,
abrasándole	 la	 piel	 y,	 la	 carne	 como	 si	 fuese	 un	 hierro	 al	 rojo.	 Luego,	 el
violento	 tirón,	 que	 junto	 con	 el	 intenso	 dolor,	 bastó	 para	 que	 la	 pistola
escapase	de	sus	dedos	y	cayese	en	el	polvo,	lejos	de	él…

Se	puso	en	pie	de	un	salto,	buscando	frenéticamente	el	revólver…
Un	lazo	de	cáñamo	pasó	sobre	sus	hombros,	la	cuerda	se	tensó,	y	el	tejano

cayó	de	nuevo	de	espaldas,	maldiciendo	con	todas	sus	fuerzas.	Desde	el	suelo,
vio	a	los	mejicanos,	en	el	porche	de	la	taberna	de	Manuel…	La	comprensión
de	la	verdad	casi	le	hizo	más	daño	que	el	latigazo;	habían	llegado	a	pie,	por
detrás	de	la	 taberna,	y	se	habían	quedado	allí.	Luego	llegó	el	peón	que	traía
los	caballos,	los	dejó,	se	fue,	y	era	el	que	ahora	regresaba	con	los	caballos	de
todos…

Quiso	levantarse,	pero	el	mejicano	que	sujetaba	el	 lazo	dio	un	tirón	y	lo
derribó	 de	 nuevo.	 Se	 oyeron	 algunas	 risas.	Otro	 de	 los	mejicanos	 bajó	 a	 la
calzada	y	recogió	el	revólver	del	tejano,	mientras	un	tercero	se	apoderaba	de
la	silla…	¡con	las	alforjas	que	contenían	veinte	mil	dólares!

—¡Gus…!	¡GUUUUSSSS…!
Volvió	la	cabeza	hacia	la	punta	de	la	calle.	Chihuahua	llegaba	corriendo

desesperadamente,	 pero	 el	 peón	 que	 llevaba	 todos	 los	 caballos	 la	 estaba
alcanzando	 fácilmente	para	derribarla…	Se	oyeron	más	 risas…	Y	un	nuevo
tirón	de	la	soga	derribo	otra	vez	al	tejano.	Habían	cinco	hombres	rodeándolo
y	luego	el	que	llegaba	a	caballo	llevando	otros	tres.	Uno	de	los	mejicanos	era
muy	 joven,	 casi	 un	 niño,	 pero	 su	 rostro	 era	 el	 más	 furioso	 de	 todos.	 Los
demás	 pensaban	 divertirse,	 pero	 él	 sentía	 un	 odio	 feroz…	Tenía	 que	 ser	 el
niño	Panchito,	el	hijo	de	Lorenzo	Cárdenas…	Claro.

—¡Matadlo!
—¡Todavía	no!	—gritó	el	niño	Panchito.
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Augustus	 empezó	 a	 reír.	Estaba	 como	 loco,	 recibiendo	golpes	 por	 todas
partes.	 Consiguió	 golpear	 con	 el	 látigo	 dos	 veces	 más,	 una	 de	 ellas	 en	 el
estómago	 de	 Juanjo	 y	 la	 otra	 sobre	 la	 mejilla	 izquierda	 de	 Chema,
derribándolo…	Pero	 le	quitaron	el	 látigo	y	comprendieron	que	era	mejor	no
acercarse	a	él…

De	modo	que	se	encontró	solo	en	la	placita,	dando	trompicones,	girando,
lleno	de	polvo	y	de	sangre,	rotas	las	ropas…	Un	latigazo	en	el	pecho	casi	lo
derribó…	Ya	casi	no	veía	nada.	Tan	sólo	un	mundo	negro	que	se	oscurecía
rápidamente…	 Ni	 siquiera	 supo	 que	 había	 caído	 de	 rodillas	 y	 que	 estaba
perdiendo	 lentamente	 el	 conocimiento.	 Quedó	 de	 rodillas	 sobre	 el	 polvo,
meciéndose,	resistiéndose	a	caer.

—¡Ya	basta!	—oyó,	muy	lejos,	muy	lejos—.	¡Ya	no	le	peguen	más!
Era	 una	 voz	 fina,	 aguda,	 crispada…	Unas	manos	 le	 dieron	 la	 vuelta,	 lo

alzaron	un	poco	y	su	cabeza	descansó	en	un	lugar	suave,	amable,	cálido…
—Augustus	—oyó	el	gemido—…	Augustus…
—¿E-eres	tú,	Chi…	Chihuahua…?
Abrió	los	ojos.	Nadie	le	había	contestado	y	él	no	veía	bien…	Estaba	todo

turbio,	 todo	 negro,	 todo	 rojo…	Poco	 a	 poco,	 le	 pareció	 a	 él	 la	 claridad	 de
imágenes	volvió.

—Apártese	de	él,	señorita	Lucía…	Tenemos	que	matarlo.
—¡No!	—oyó	la	voz	de	Lucía	Saldaña—.	¡No	lo	matarán!	¡Déjenlo	ya,	no

le	peguen	más!	¿Qué	más	quieren	hacerle…?	¿Por	qué?	¡Déjenlo!
Claro…	Era	Lucía	 la	que	estaba	allí.	Le	había	colocado	 la	cabeza	en	su

regazo	y	se	estaba	encarando	con	los	mejicanos	que	querían	matarlo.
—Es	mejor	que	se	aparte	de	él,	niña	Lucía	—dijo	una	voz,	más	persuasiva

que	la	primera.
—¡No!	 ¡Cobardes	 mil	 veces,	 cobardes,	 cobardes!	 ¡Anoche	 no	 se	 reían

tanto,	 cuando	 él	 los	 acobardó!	 ¡Cobardes!	 ¡Si	 quieren	 disparar	 ya	 pueden
hacerlo!	¡No	me	moveré	de	aquí!

Uno	de	 ellos	 le	 apuntó	 con	 el	 rifle,	 pero	 otro,	 el	más	 viejo	 de	 todos,	 le
contuvo.	 Luego	 habló	 con	 el	 niño	 Panchito,	 gesticulando	mucho…	El	 niño
Panchito	decía	que	no,	brillantes	 los	ojos	de	odio,	 pero	 el	mejicano	de	más
edad,	 sin	 duda	 el	 caporal	 de	 la	 hacienda,	 parecía	 que	 lo	 iba	 a	 convencer.
Claro…	El	cochino	 tenía	que	quedar	bien	con	el	amo	de	verdad,	el	maldito
Lorenzo…:	No	podía	arriesgarse	a	matar	a	la	hija	de	la	viuda	Roberta…

Sí,	Pedro,	el	caporal,	convenció,	a	niño	Panchito.
—No	 perdemos	 nada,	 niño	 Panchito	—decía—.	 Lo	 vamos	 a	 dejar,	 sin

pistola	 y	 sin	 caballos.	 Lo	 dejamos	 aquí	 y	 volveremos	 a	 por	 él.	 Así	 nos
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divertiremos	más.
—¿Y	si	escapa?
—¿A	pie?	Bueno,	que	lo	haga…	Lo	perseguiremos	con	los	caballos	y	aún

será	más	divertido.
Lyman	 Braden	 pareció	 reaccionar,	 por	 fin.	 Parecía	 que	 hubiese	 estado

como	 muerto	 aquellos	 pocos	 minutos,	 apenas	 dos.	 Bajó	 a	 la	 calzada	 y	 se
acercó	a	Lucía	Saldaña	y	Augustus.

Lyman	 se	acuclilló	 junto	a	Augustus	y	 se	quedó	mirándolo,	 en	 silencio.
Por	entre	la	barba,	las	rubias	greñas,	la	sangre	y	el	polvo,	destacaban,	azules	y
fríos,	los	ojos	del	tejano…

—Váyase	—dijo	lentamente	Lucía—.	¡Márchese	de	aquí,	cobarde!
—Te	ayudaré	a…
—¡No!	 ¡Ya	 nadie	 necesita	 su	 ayuda,	 aquí!	 ¡Cobarde!	 ¡Es	 usted	 más

cobarde	 que	 todos	 ellos	 juntos!	 ¡Más	 cobarde	 que	 ese	 repugnante	 don
Lorenzo!

—Lucía,	por	favor…
—¡Por	favor!	—rió	nerviosamente	la	muchacha.—	¡Por	favor!	¡No	quiero

verlo	más!	 ¿Me	 oye?	Prefiero	mil	 veces	 a	 don	Lorenzo,	 por	 asqueroso	 que
sea.	Al	menos,	él	lucha	por	lo	que	quiere.	¿Ha	luchado	usted?	¿Ha	hecho	algo
por	ayudar	de	verdad	a	mi	madre?

—La	amo,	Lucía,	tú	lo	sabes.
—¡La	ama!	¿Qué	sabe	usted	lo	que	es	amar?	No	es	más	que	un	borracho

cobarde…
—Calla.	No	hables	así…
—¡Ese	 monstruo	 gordo	 y	 tuerto,	 ese	 ser	 horrible!	 Usted	 me	 pareció

como…	 como	 un	 sueño,	 con	 su	 revólver,	 su	 rostro	 amable,	 sus	 buenos
modales…	Pero	ese	monstruo	pelea	por	lo	que	desea	y	usted	no	es	más	que	un
cobarde.	¡Borracho!	¡Cobarde!

—Tenemos	que	llevarlo	a	algún	sitio	donde…
—¡Yo	lo	llevaré!	¡Suéltelo!
Augustus	 notaba	 el	 suelo	 firme	 bajo	 sus	 pies	 y	 lo	 veía	 todo	 con	 gran

claridad.
Se	desprendió	de	 la	 ayuda	de	Lucía	 y	Lyman	de	un	brusco	manotazo	y

quedó	tambaleándose,	como	a	punto	de	caer.	Pero	no	cayó.
—Suéltenme	los	dos	—siseó	roncamente—.	¡Váyanse	todos	al	demonio!
—Augustus.
—¡Largo	de	aquí!
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Volvió	 a	 tambalearse.	 Su	 mirada	 volvió	 hacia	 Chihuahua	 y	 sus	 pies
iniciaron	 el	 primer	paso.	Fue	bastante	 firme,	 suficiente	para	 convencerlo	de
que	podría	caminar.	Y	lo	hizo,	hacia	la	mejicanita	desvanecida.	Se	dejó	caer
de	rodillas	a	su	lado,	y	estuvo	unos	segundos	contemplando	el	pálido	rostro.

—Chihuahua	—musitó—.	Chihuahua,	¿estás	bien?
Ella	no	contestó	y	Augustus	la	empujó	suavemente,	dándole	la	vuelta	de

modo	 que	 quedó	 cara	 al	 cielo.	 La	 cogió	 en	 brazos	 y	 se	 puso	 en	 pie,	 muy
despacio,	dando	la	impresión	de	que	iba	a	rodar	por	el	suelo	de	un	momento	a
otro.

Pero	no.
No	 cayó.	 Quedó	 erguido,	 con	 la	 muchacha	 en	 los	 brazos.	 Aspiró

profundamente	y	 luego	empezó	a	caminar,	siempre	despacio,	hacia	 la	salida
sur	 del	 pueblo.	 Lyman	 y	 Lucia	 le	 siguieron,	 como	 esperando	 que	 de	 un
momento	a	otro	el	tejano	rodaría	por	el	suelo.	Pero	no	fue	así,	y	pudo	llegar	al
jacal	cuya	parte	trasera	había	reconstruido	parcialmente	la	propia	Chihuahua
para	que	Augustus	no	 tuviera	frío	por	 la	noche.	La	dejó	sobre	el	montón	de
paja	y	se	quedó	mirándola,	arrodillado	junto	a	ella.

—Gus…
El	tejano	se	quedó	mirando	los	ojos	de	Chihuahua,	sonriendo.
—Estoy	aquí,	pequeña.
Chihuahua	 dejó	 de	 parpadear,	 por	 fin,	 y	 sus	 ojos	 quedaron	 fijos	 en	 el

rostro	 del	 tejano.	 Alzó	 una	 mano	 y	 la	 pasó,	 sin	 tocarla,	 por	 encima	 de	 la
honda	 cicatriz	 roja	 que	 el	 látigo	 había	 dejado	 en	 el	 rostro	 de	 Augustus
Carmichael.

—¿Te	duele,	Gus?
—Sí.	¿Y	a	ti?
—Sí…	Aquí	—se	tocó	el	vientre—.	¿Estás	bien,	Gus?
—Sí.	Estoy	bien.
—¿No	te	han	matado?
—Eres	tonta,	Chihuahua…	¿No	ves	que	estoy	vivo?
—Sí,	Gus.
—Ahora	 iré	 a	 matarlos,	 ya	 verás…	 Ellos	 creen	 que	 han	 terminado

conmigo,	 o	 a	 lo	 mejor	 quieren	 pegarme	más	 y	 pegarte	 a	 ti.	 Pero	 ya	 verás
cómo	van	a	enterarse	de	quién	es.	Augustus	Carmichael.	Los	voy	a	matar	a
todos,	 Chihuahua.	 Se	 han	 llevado	 mis	 armas	 y	 nuestro	 dinero,	 pero	 no
importa,	porque	los	mataré	a	todos	y	volveremos	a	tener	el	dinero	y	las	armas,
y	muchos	caballos,	para	marcharnos	de	aquí…

—¿Me	llevarás	contigo,	Gus?
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—Claro.
—¿Siempre?
—Sí,	siempre…	¿Estás	bien?
—Sí.
El	tejano	la	dejó	en	la	paja	y	se	quedó	mirándola,	fruncido	el	ceño.
—Ahora	 tú	 te	 vas	 a	 quedar	 aquí,	 sin	moverte.	No	 quiero	 que	 vuelvas	 a

intervenir	 en	mis	 peleas,	 ¿lo	 entiendes?	De	modo	 que	 vas	 a	 quedarte	 aquí,
esperándome.	¿Sí?

—No.	Iré	contigo,	Gus.
—¡No	vendrás	conmigo!	¡No	quiero	tener	que	preocuparme	de	una	tonta

como	tú	durante	la	pelea!	¡Quiero	que	te	quedes	aquí,	sin	moverte,	y	que	me
esperes!	¡Yo	haré	lo	demás!

—Yo	quiero	ayudarte.
—Chihuahua,	 voy	 a	 romperte	 la	 cabeza	 si	 no	 haces	 lo	 que	 te	 digo…	Y

digo	que	vas	a	quedarte	aquí.	¿Está	claro?
—Sí,	Gus.
-Así	me	gusta.	Yo	volveré	pronto…
—¿Vas	a	alguna	parte,	Gus?	—dijo	una	bronca	voz	desconocida.
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CAPÍTULO	IX

Había	sido	un	tonto.
Un	 tonto	 mucho	 mayor	 que	 Chihuahua.	 Mil	 veces	 más	 tonto	 que	 la

mejicanita	 de	 los	 grandes	 ojos	 negros	 y	 brillantes.	 Veinte	 mil	 veces	 más
tonto…	¿Por	 qué	 demonios	 había	 tenido	 él	 que	 detenerse	 en	 aquel	 cochino
pueblo?	 ¿Por	 qué	 había	 confiado	 tanto	 en	 su	 suerte?	 ¡Tantos	 y	 tantos	 días
pensando	 en	 aquellos	 hombres	 que,	 por	 fuerza,	 tenían	 que	 estar
persiguiéndolo	 y,	 al	 fin,	 los	 olvidaba,	 se	 dejaba	 llevar	 por	 otros
acontecimientos	qué	a	él	le	importaban	maldita	la	cosa!

Y	 llegaban	 cuando	 ni	 siquiera	 se	 acordaba	 de	 ellos	 por	 primera	 vez	 en
muchos	 días.	 Entonces,	 ellos	 llegaban.	 En	 el	 peor	momento,	 cuándo	 estaba
destrozado,	cansado,	sin	armas,	sin	el	dinero…

Se	volvió	hacia	la	entrada	sin	puerta,	despacio,	y	se	quedó	mirando	a	los
tres	hombres	que	habían	allí.	Sucios,	 llenos	de	polvo,	 tan	barbudos	como	él
mismo.	Dos	de	ellos,	recostados	en	el	trozo	de	pared	y	el	tercero	en	el	centro,
de	pie,	con	la	mano	derecha	cerca	del	revólver.

—Hola,	Kelly	—musitó	Augustus.
—Hola,	hombre…	¿Qué	tal?
—Ya	ves…
—Bueno,	 bueno,	 bueno…	 Yo	 diría	 que	 no	 estás	 muy	 bien,	 ¿eh?	 ¿Es

verdad	que	te	han	quitado	el	revólver?
—Sí.	Y	el	dinero,	Kelly.
—¿De	 veras?	 Malo,	 malo…	 ¿Por	 qué	 no	 vuelves	 a	 sentarte	 y	 así

podremos	charlar	tranquilamente?
Augustus	 iba	 a	 decir	 algo,	 pero	 detrás	 de	 él	 oyó	 dos	 suaves	 cri-cric…

Volvió	 la	 cabeza	 y	 por	 encima	 del	 medio	 muro	 de	 adobes,	 vio	 otros	 dos
rostros	 barbudos	 y	 junto	 a	 ellos	 sendos	 revólveres	 que	 le	 apuntaban.	 Allí
estaban	los	otros	dos,	claro…	¿Acaso	podía	haber	esperado	otra	cosa?

—Parece	que	estás	en	apuros,	muchacho…	Es	malo	que	te	hayan	quitado
el	revólver…,	¡pero	el	dinero…!	Eso	es	mucho	más	malo,	Gus.

www.lectulandia.com	-	Página	63



—¿Quiénes	 son	 ustedes?	 —preguntó	 temblorosamente	 Lucía,	 que	 no
entendía	nada—.	¿Qué	quieren	de	Augustus?

El	llamado	Kelly	la	miró,	sonrió	y	dijo:
—Cállese.
Lyman	tomó	del	brazo	a	Lucía.
—Nosotros	nos	iremos	y	así	ustedes.
El	revólver	apareció	en	la	mano	de	Kelly.
—Ustedes	van	a	quedarse	aquí,	amigo.	Me	imagino	que	tiene	algo	que	ver

con	Gus,	de	modo	que	se	queda	—entornó	los	ojos—.	Sí,	eso	es…	Apuesto	a
que	 usted	 ayudó	 a	 nuestro	 querido	 Gus	 a	 largarse	 con	 el	 dinero.	 ¿Verdad,
Gus?

—No.	Déjalos	marchar.	Ellos	tres	no	tienen	nada	que	ver	conmigo,	Kelly,
de	modo	que	pueden	marcharse.	Vete	con	ellos,	Chihuahua.

—Nadie	se	va	a	ir	de	aquí	—dijo	secamente	Kelly—.	No,	al	menos,	hasta
que	nosotros	tengamos	el	dinero.

—Me	lo	han	quitado,	ya	lo	sabes.
—Sí…	Algo	me	han	dicho	esos	hombres	de	ahí	fuera…	No	sé	qué	de	una

pelea,	 que	 te	 han	 quitado	 la	 silla,	 el	 rifle,	 el	 revólver,	 que	 te	 han	 dado	 una
buena	paliza…	¿Ves?	Eso	sí	ha	estado	bien,	Gus.

Augustus	encogió	los	hombros.
—Oye,	¿qué	te	pasa?	¿No	piensas	pelear?
—No.
—No	puedo	creerlo…	¿Qué	tal	si	te	damos	un	revólver?	¿Eh?	¿Qué	tal?

Te	damos	un	revólver	y	te	dejamos	salir	de	aquí…
—No	quiero	cansarme,	Kelly.	Ya	sé	que	eres	más	rápido	que	yo,	de	modo

que	prefiero	morir	sin	cansarme,	eso	es.
—Pero,	 hombre,	 eso	 no	 es	 propio	 de	 ti…	 Un	 tipo	 que	 cabalga	 sin

descanso,	que	sigue	luego	a	pie,	y	que	ha	tenido	las	agallas	de	llevarse	veinte
mil	 dólares	 que	 no	 son	 solamente	 suyos,	 no	 puede	 morir	 así…	 ¿No	 lo
comprendes?	Haremos…

—¡Lucía!
Kelly	se	volvió	rápidamente	hacia	donde	había	sonado	la	voz	de	Roberta

Saldaña;	la	cual	apareció	junto	a	él,	mirando	a	todos	lados,	inquieta,	hasta	que
vio	a	Lucía,	juntó	al	demudado	Lyman	Braden.	Enseguida,	su	mirada	fue	de
uno	a	otro	de	 aquellos	 cinco	desconocidos,	 dos	de	 los	 cuales	 asomaban	 sus
cabezas	y	sus	revólveres	por	encima	de	la	media	pared.

—No	has	debido	venir,	Roberta	—musitó	Lyman.
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—Usted	se	calla	—dijo	Kelly,	risueño—.	¿Por	qué	no	tenía	que	venir	ella,
eh?	¿Por	qué	no?	Y	vamos	a	ver,	¿quién	es	usted?

—El	enterrador	de	Boquillas.
—¡El	 enterrador!	 ¡Ésta	 es	 buena!	 —rió	 Kelly—.	 ¿Qué	 os	 parece,

muchachos?	 ¡Hasta	 vamos	 a	 tener	 enterrador	 y	 todo!	 ¡Y	 nosotros	 que
habíamos	pensado	dejar	a	Gus	para	que	se	lo	comiesen	los	cuervos…!

Los	cuatro	hombres	rieron,	divertidos.
—¿Y	ellas?	¿Quiénes	son	ellas?
—La	señora	Saldaña	y	su	hija	—dijo	Lyman—.	Le	aseguro	que	no	tienen

nada	que	ver	en	esto,	Kelly.
—Oiga,	 es	 usted	 muy	 educado,	 ¿eh?	 Por	 favor…	 Dígame	 una	 cosa,

enterrador:	si	nadie	tiene	nada	que	ver	con	Gus…,	¿qué	es	lo	que	hacen	todos
ustedes	aquí,	con	él?	¿Eh?	¿Qué	están	haciendo	con	este	cochino?

—Nosotros	no	 sabemos	nada	de	 sus	cosas;	ni	de	ese	dinero	de	que	está
hablando…

—No	se	 esfuerce,	Lyman	—dijo	Augustus—.	Está	perdiendo	el	 tiempo,
porque	Kelly	no	le	hará	el	menor	caso.

—Eso	es	hablar,	Gus	—rió	Kelly—.	Parece	qué	conoces	bien	a	esta	gente,
de	modo	que	dime	quiénes	son.

—Él	es	el	enterrador,	ya	te	lo	ha	dicho.	Y	ellas	dos	son	la	señora	Saldaña,
viuda,	y	su	hija.	Viven,	los	tres	en	Boquillas	y	los	he	conocido	por	casualidad.

—Bien…	¡Muy	bien!	¿Y…	eso	que	tienes	ahí	contigo?
—Es	mi	novia.
—Bien.	 Quedamos	 en	 que	 unos	 mejicanos	 te	 han	 robado	 el	 dinero…

¿Sabes	hacia	dónde	se	dirigían?	¿Tenían	algo	que	ver	contigo?
—Estaban	enfadados	porque	maltraté	a	su	patrón.	Fui	a	comprarle	un	par

de	caballos	para	continuar	huyendo	de	vosotros,	y	no	me	los	quiso	vender.	Lo
amenace	y	lo	trate	un	poco	mal,	lo	dejé	como	un	cochino	delante	su	mujer.

—Fuiste	a	comprarle	un	par	de	caballos	—murmuró	Kelly—.	Eso	quiere
decir,	supongo,	que	debe	tener	un	rancho	por	aquí	cerca.

—Sí.	Seguramente	están	todos	allí	ahora.	Y	el	dinero	también.
—Entiendo…	¿Cuántos	son?
—No	sé…	Muchos.	Peones,	caballistas…
—Me	refiero	a	gente	que	pueda	pelear.
—Seis.	Pero	uno	de	ellos	es	muy	joven.	Los	demás	no	tienen	revólveres…

Al	menos	yo	no	los	he	visto.	Quizá	tengan	alguno.	Pero	sí	tienen	rifles.	Y	seis
buenos	caballos.	El	dueño	de	la	hacienda	se	llama	Lorenzo	Cárdenas	y	es	un
mejicano	 gordo	 que	 está	 paralítico.	 En	 realidad,	 sólo	 tendréis	 seis	 hombres
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que	 os	 puedan	 plantar	 cara…	 Podéis	 acabar	 con	 ellos	 en	 un	 minuto.	 La
hacienda	está	a	un	par	de	millas	del	pueblo,	hacia	el	Sur,	siguiendo	el	camino
que	sale	del	final	de	la	calle	y	pasa	por	delante	del	cementerio.

Kelly	Arnold	se	quedó	mirando	a	Gus	Carmichael	con	rápido	parpadeo.
—Vaya…	Estás	muy	comunicativo,	¿no,	Gus?
—Me	 gustaría	 que	 los	 mataseis	 a	 todos.	 Eso	 me	 ahorraría	 un	 trabajo,

Kelly.
—Entiendo…	Ellos	te	han	puesto	así,	¿no	es	eso?
—Sí.
—Y	ya	que	vamos	a	matarte,	al	menos	quieres	que	esa	gente	se	lleve	un

buen	disgusto.
—Sí.
—¿No	nos	estás	engañando,	Gus?
—Claro	que	no.
Kelly	quedó	serio,	pensativo,	acariciándose	la	barba.
—Bien…	¿Vive	en	el	pueblo	esta	señora	Saldaña?
—Sí.
—¿Crees	que	tiene	comida	para	nosotros?
—Supongo	que	sí.
—Bueno.	Vas	a	decirle,	ya	que	tú	hablas	mejor	que	nosotros	el	español,

que	iremos…
Lyman	dio	un	paso	al	frente.
—Oiga,	Kelly,	si	quiere	comida	yo…
El	pistolero	se	volvió	 furiosamente	hacia	el	enterrador	y	 le	golpeó	en	 la

frente	 con	 el	 cañón	 del	 revólver,	 de	 revés,	 tirándolo	 sobre	 la	 paja,	 junto	 a
Augustus.	 Roberta	 fue	 inmediatamente	 hacia	 él,	 gimiendo,	 asustada,	 pero
Kelly	 la	 apartó	 rudamente	 de	 allí,	 tirándola	 contra	 su	 hija.	 Luego	 cogió	 a
Lyman	 por	 el	 cuello	 de	 la	 vieja	 chaqueta,	 lo	 puso	 en	 pie	 de	 un	 tirón	 y	 lo
empujó	junto	a	las	dos	mujeres.

—Así	aprenderá	a	callar,	enterrador.	Y	ahora,	usted	mismo,	dígale	a	estas
mujeres	 que	 queremos	 comer.	De	manera	 que	 vamos	 a	 salir	 todos	 de	 aquí,
iremos	a	esa	casa	o	lo	que	sea,	y	comeremos.	¡En	marcha!

—¿Y	yo?	—preguntó	Gus.
—Tú	también.	Y	tu	novia.	Venga,	moveros.
Mientras	 se	dirigían	hacia	 la	 casa	de	Roberta	Saldaña,	Augustus	miraba

los	 cinco	 buenos	 caballos	 llenos	 de	 polvo	 que	 espantaban	 las	 moscas	 con
nervioso,	movimiento	de	rabo,	amarrados	a	un	poste	de	un	porche.	Era	natural
que	lo	encontrasen,	que	lo	alcanzaran…	Tenía	que	haberse	marchado	de	allí,
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como	 fuese.	 ¿Por	 qué	 demonios	 se	 había	 detenido	 en	 el	 maldito	 pueblo
llamado	Boquillas?	¿Por	qué?

—Te	diré	lo	que	vamos	a	hacer	Gus	—Kelly	fue	señalando	a	sus	amigos
—.	Fred,	Wilson,	Steve	y	yo	vamos	a	ir	a	por	el	dinero.	Joe	va	a	quedarse	con
vosotros,	 para	 vigilaros.	 Volveremos	 con	 el	 dinero,	 cogeremos	 algo	 de
comida	 y	 nos	 volveremos	 a	 Tejas.	 Esto,	 suponiendo	 que	 no	 nos	 hayas
engañado.	Si	 es	 así,	 volveremos	 también	y	 entonces	 todo	 irá	muy	mal	 para
todos…	¿Tienes	algo	que	decir?

—No.
—Bien.	 Si	 nos	 has	 dicho	 la	 verdad,	 cuando	 volvamos	 te	 daremos	 la

satisfacción,	antes	de	matarte,	de	decirte	que	los	mejicanos	que	te	han	zurrado
han	 pasado	 a	mejor	 vida.	 Pero	 si	 nos	 han	mentido,	 nos	 entretendremos	 un
poco	contigo	y	con	los	demás.	Especialmente	con	tu	novia.	¿Me	comprendes,
verdad?

—No	te	he	mentido,	Kelly.
—Será	mejor	para	todos	vosotros.	Venga,	vámonos.	Mucho	cuidado	con

ellos,	 Joe.	 Especialmente	 con	 Gus.	 Ya	 sabes	 que	 es	 un	 chico	 con	 muchas
sorpresas.	No	te	descuides.

—Tranquilo,	Kelly:	si	se	mueve,	lo	mato.
-Eso	es.
Kelly,	 Fred	Rogers,	 Steve	 Parrott	 y	Wilson	Brown,	 salieron	 de	 la	 casa.

Casi	 enseguida	 se	oyó	el	 galope	de	varios	 caballos,	 alejándose	por	 la	punta
sur	de	la	calle.
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CAPÍTULO	X

Pocos	 minutos	 después,	 Lyman	 Braden	 llamó	 la	 atención	 de	 Joe	 Spencer,
moviendo	 una	mano.	 Inmediatamente,	 el	 enterrador	 quedó	 apuntado	 por	 el
revólver	del	forajido.

—Sólo	quería	pedirle	que	deje	sentar	a	las	mujeres	—dijo	Lyman.
—Está	bien.	Pero	r	o	me	ponga	nervioso	haciendo	cosas	raras.
Lyman	llevó	a	Roberta	hacia	el	sofá	y	se	sentaron	los	dos	juntos.	Lucía	se

sentó	en	la	otra	punta.	Estaba	pálida,	y	toda	su	atención	parecía	dirigirse	hacia
Augustus	 y	 Chihuahua,	 que	 permanecían	 juntos,	 de	 pie.	 Augustus	 tenía	 un
brazo	encima	de	los	hombros	de	la	mejicanita	tonta,	y	ella	se	apoyaba	en	él,
tranquila,	como	si	no	temiese	nada.

—Tú	también,	Gus:	siéntate.
El	 tejano	 asintió	 sombríamente.	 Señaló	 un	 sillón	 a	 Chihuahua,	 y	 él	 se

sentó	en	el	otro,	delante	de	ella,	a	diez	o	doce	pies.
De	pronto,	Lyman	Braden	preguntó:
—Me	equivoqué,	Augustus.
—¿En	qué?
—Estos	hombres	no	son	comisarios,	ni	rurales.
—No.	No	lo	son.
Joe	 Spencer	 soltó	 una	 risita	 y	 continuó	 comiendo	 torta	 de	 maíz.	 Si

charlaban,	al	menos	se	distraería	un	poco	durante	la	espera.
—Creí	que	lo	perseguía	la	Ley,	Augustus.
—También,	también…
—¿Qué	pasó,	exactamente?
—Robamos	un	Banco,	en	Tejas.
—¿Y	usted	escapó	con	el	dinero	de	todos?
—Así	fue.
—¿Cree	que	valía	la	pena,	Augustus?
—¿El	qué?
—Robar	el	dinero.
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—Oiga,	¿qué	demonios	quiere?	 ¡Déjeme	en	paz!	Y	no	me	venga	con	el
cuento	de	que	si	soy	bueno	o	no	sé	qué	cosas	que	se	inventó	antes…	Ya	ve	lo
que	soy,	¿no?	¡Pues	cállese!

Lyman	Braden	se	calló.	Al	cabo	de	unos	segundos,	Roberta	musitó:
—¿Qué	van	a	hacer	con	nosotros,	Lyman?
—Nada.	No	te	preocupes.
—¿Nada?	 —rió	 sarcástico	 Augustus—.	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 engañarla,

Lyman?	Ya	verá	cuando	regresen	Kelly	y	los	otros…
—Cobarde	—siseó	de	pronto	Lucía—.	¡Cobarde	y	cien	veces	cobarde!
—Calla,	Lucía,	por	Dios	—suplicó	Roberta.
—¿Por	qué	he	de	callar?	Si	éste…	este	hombre	—miraba	ahora	furiosa	a

Lyman—	lo	hubiese	sido	de	verdad,	ahora	no	nos	estaría	pasando	esto.	Toda
la	culpa	es	de	él…	Si	hubiese	sido	un	hombre	desde	un	principio,	nada	estaría
pasando.	Augustus	habría	podido	tener	un	caballo	apenas	llegar	a	Boquillas,
yo	no	habría…	sido	tan	insensata,	y…	y…

—¿Qué	quieres	decir?
—¡Nada!	 ¡NADA!	 ¡No	 quiero	 decir	 nada!	 ¡Toda	 la	 vida	 aquí,	 como

prisionera,	sin	movernos	del	pueblo,	sin	salir	para	nada	de	él,	 sin	viajar,	sin
amigos…!	 Ya	 estábamos	 mal	 antes	 de	 venir	 Lyman,	 pero	 luego	 fue	 peor,
porque	ese	horrible,	ese…	monstruoso	don	Lorenzo…

—Calla…	Calla,	te	lo	suplico,	Lucía.
—¡No	 quiero	 callar!	 ¡Cuándo	 Lyman	 vino	 todo	 fue	 peor,	 porque	 se

enamoró	 de	 ti	 complicándolo	 todo!	 Ya	 estábamos	 mal	 por	 culpa	 de	 ese
hombre	odioso	y	repugnante,	pero	cuando	llegó	Lyman	y	empezó	a	verte,	él
envió	a	sus	peones,	le	golpearon…	Y	así	día	tras	día,	mes	tras	mes,	año	tras
año…	 Sin	 poder	 ni	 siquiera	 salir	 de	 la	 casa	 más	 de	 lo	 indispensable,	 por
este…	maldito	pueblo	lleno	de	moscas	y	cobardes.	Por	culpa	de	un	loco	tuerto
y	paralítico…

—Lucía,	hija…
—Y	 este…	 este	 cobarde	 —señaló	 con	 un	 dedo	 tembloroso	 a	 Lyman

Braden—.	 ¡Este	 maldito	 cobarde	 aguantándolo	 todo,	 sabiendo	 que	 el
monstruo	 sólo	 esperaba	 la	 ocasión	 de	 llevarte	 con	 él!	 Si	 no	 era	 capaz	 de
defenderte,	¿por	qué	se	quedó	aquí?	Él	podía	haberlo	arreglado	todo,	con	su
revólver…	Cuando	 llegó	 era	más	 joven,	más	 fuerte,	 y	 parecía	 un	 pistolero
valiente	y	arrogante…	Estoy	segura	de	que	pronto	le	dijiste	lo	que	ocurría	con
Lorenzo	Cárdenas,	 y	 él,	 en	 lugar	 de	 ir	 a	 pedirle	 explicaciones,	 dejó	 que	 lo
golpeasen,	que	lo	insultasen…

—Lo	hizo	por	ti,	hija.
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—¿Por	mí?	¿Por	mí?	Pero…	¿qué	dices?	¡Yo	he	estado	siempre	encerrada
contigo,	quemándome	sola	aquí	dentro,	muerta	de	hastío,	de	ansias	de	vivir,
de	ansias	de	todo…!	¡No	he	tenido	hada!	¿Qué	es	lo	que	él	ha	hecho	por	mí?
¡Nada!	Pero	podía	haberlo	hecho…	Sí,	podía	haberlo	hecho,	por	ti	y	por	mí…
¡Podía	haber	matado	hace	cinco	años	a	Lorenzo	Cárdenas!	¡Pudo	hacerlo!	¿Y
sabes	por	qué	no	lo	hizo?	¡Porque	es	un	cob…!

—Porque	es	tu	padre.
—¡Es	un…!	¿Mi	padre?	¿Quién	es	mi	padre?
—Lorenzo	Cárdenas.
Lucía	 Saldaña	 quedó	 inmóvil,	 inexpresiva,	 como	 atontada	 por	 un	 golpe

cuya	fuerza	terrible	todavía	no	podía	comprender.
—Hace…	 hace	 tiempo	 que	 quería	 decírtelo,	 Lucia	—tembló	 la	 voz	 de

Roberta—.	Pero	no	me	atrevía…
—Pero	Dios	mío,	no	entiendo…	Mamá,	no	comprendo…
—Pero…	No…	No,	no…	Claro	que	no…	¡NO!
Roberta	 Saldaña	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 no	 contestó.	 Lucía	 estuvo	 unos

segundos	mirándola,	todavía	entre	atónita	e	incrédula.	Luego	miró	a	Lyman,
que	sostuvo	serenamente	su	mirada.

—No,	¿verdad?	—musitó	la	muchacha.
Pareció	 que	 Lyman	 Braden	 ni	 siquiera	 la	 hubiese	 oído.	 Continuó

mirándola	fijamente,	pero	eso	fue	todo.	Roberta	alzó	la	cabeza.
—Debí	decírtelo	hace	tiempo,	Lucía…	Creo	que	habría	sido	mucho	mejor

para	todos.
—Ése…	 ese	 hombre	 no…	 no	 puede	 ser	 mi	 padre…	 ¡El	 hombre	 más

repugnante	del	mundo	no	puede	ser	mi	padre!	—chilló	la	muchacha—.	¡No	es
posible	que	yo	haya	estado	insultando	y	despreciando	a	Lyman	y…	y…	y	que
ahora	resulte	que	soy	la	hija…	de…	de…!

—De	un	hombre	que	es	mucho	peor	que	Lyman,	hija.
—Dios…	 Dios	 mío,	 mamá,	 no…	 Pero…	 ¡no	 comprendo!	 Si	 él	 es	 mi

padre,	y	tú	eres	viuda…
—No	soy	viuda.	Nunca	estuve	casada.	Por	eso	llevas	mi	apellido.	¿Nunca

pensaste	en	eso?	Cuando	sea	mayor	se	dará	cuenta,	me	decía	yo…
—Pe-pero…	Pero…
—Hace	veinte	 años,	Lorenzo	Cárdenas	me	humilló.	Yo	escapé,	 lejos	de

aquí,	 y	 él,	 poco	 después,	 se	 casó	 con	 Chelo,	 la	 que	 ahora	 es	 su	 mujer.
Cuando…	cuando	supe	que	él	se	había	casado,	volví	a	Boquillas,	porque	aquí
lo	 tenía	 todo…	 Volví	 contigo,	 que	 tenías	 ya	 tres	 años.	 Creía…	 Estaba
convencida	de	que	Lorenzo	no	me	molestaría,	ya	que	estaba	casado.	Un	día	se
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presentó	aquí	y	me	dijo…	me	dijo	que	me	amaba,	pero	que	se	había	casado
con	Chelo	porque	ella	tenía	una	rica	hacienda	y	él	sería	el	dueño	muy	pronto.
Me	 dijo	 que	 aunque	 estuviese	 casado	 no	 importaba	 nada	 y	 que	 vendría	 a
visitarme	muchos	días.	Yo	le	dije	que…,	que	me	había	casado	lejos	de	aquí	y
él	 te	vio…	Le	dije	que	estaba	esperando	a	mi	marido,	que	pronto	vendría	a
Boquillas…	Un	día	supe	que	había	 tenido	un	accidente,	que	había	caído	del
caballo…	Estaba	aterrada,	no	sabía	qué	hacer.	Cuando	se	corrió	la	voz	de	que
Lorenzo	 Cárdenas	 había	 quedado	 inválido	 de	 las	 dos	 piernas,	 casi	 lloré	 de
alegría.	Recogí	 todas	 nuestras	 cosas	 y	 de	 nuevo	 quise	marcharme…	Fue	 la
primera	 vez	 que	 los	 peones	 de	 Lorenzo	 me	 trajeron	 ellos	 solos	 a	 casa.	 Al
menos,	no	lo	vi	a	él…	Me	di	por	vencida,	porque	al	menos,	y	mientras	Chelo,
la	mujer,	de	Lorenzo,	estuviese	viva	sabía	que	él	no	podría	molestarme,	que
no	lo	vería	nunca…

—Pero	nadie…,	¿nadie	te	ayudó,	mamá?
—No.	Hacían	 ver	 que	 no	 sabían	 nada…	Lorenzo	 era	muy	 poderoso:	Y

ahora	aún	lo	es	más,	con	esto	del	agua.
Lucía	miró	con	ojos	desorbitados	a	Lyman	Braden.
—¿Usted…	sabía	esto?
—Sí.
—Cuando	Lyman	llegó	a	Boquillas	—explicó	Roberta—,	yo	estaba	en	el

porche,	y	lo	vi,	y	él	a	mí.	Siguió	calle	adelante,	volviéndose	en	el	caballo…
Un	día	me	salió	al	encuentro,	en	la	calle,	y	yo…	Yo	me	había	enamorado	de
él	 apenas	verlo,	 y	 le	 escuché,	me	 acompañó…	Nos	vimos	varios	días…	La
única	solución	era	matar	a	Lorenzo.	Pero	Lyman	pensó	que	tú	podrías	odiarle
algún	día	si	 sabías	que	él	había	matado	a	 tu	padre	de	verdad,	a	 tu	auténtico
padre.	Por	eso,	y	para	evitar	que	lo	matasen	a	él,	se	quitó	el	revólver.	Y	por
eso,	por	 ti,	por	no	matar	a	 tu	padre,	 él	y	yo	 llevamos	cinco	años	esperando
algo,	algún…	milagro,	tan	encerrados	como	tú	misma,	tan	tristes…	Y	si	nos
vemos	 de	 cuando	 en	 cuando	 Lyman	 y	 yo,	 casi	 siempre	 es	 a	 costa	 de	 una
paliza	 que	 él	 recibe…	 ¿Crees	 que	 no	 habría	 podido	 matar	 a	 Lorenzo?	—
sonrió	tristemente.

Cuando	Roberta	Saldaña	se	calló,	el	silencio	pareció	caer	sobre	todos	de
un	modo	casi	tangible.

—Usted	 es	 tonto,	 Lyman	—dijo	 de	 pronto	 Augustus—.	 Si	 me	 hubiera
explicado	eso	antes,	esta	mañana	le	habría	quitado	de	enmedio	a	Lorenzo.

Lucía	 lo	 miró,	 sobresaltada.	 Se	 lo	 merecía.	 Sabía	 que	 ella	 se	 merecía
aquello,	lo	otro,	y	todo.
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Lyman	Braden	desvió	 la	mirada	hacia	 la	ventana.	Estuvo	mirando	hacia
allí,	pero	sin	ver…	hasta	que,	poco	a	poco,	su	ceño	se	fue	frunciendo,	fija	la
mirada	en	la	ventana.

—Parece	que	hay	fuego	lejos	de	aquí…	Se	ve	un	resplandor…
Joe	Spencer	se	acercó	a	la	ventana	y	echó	un	rápido	vistazo.	Luego	soltó

una	risita.
—Buena	señal	—aseguró—.	Eso	quiere	decir	que	Kelly	ha	conseguido	lo

que	quería.	Pronto	lo	tendremos	aquí.
La	verdad	fue	comprendida	por	todos,	incluso	por	Chihuahua,	cuyos	ojos

quedaron	fijos	en	aquel	lejano	resplandor	que	se	iba	intensificando.
—Mamá…
—Dime,	hija.
—¿Cuántos…	cuántos	 años	 tenías	 cuando…	cuando	Lorenzo…?	Quiero

decir	cuando	nací	yo…
—Iba	a	cumplir	diecisiete	años.
—¿Quieres	otra	moneda,	Chihuahua?	—preguntó	de	pronto	Augustus.
—Sí,	Gus.
—Mira,	te	daré	dos,	y	así…
—¡Quieto,	 Gus!	 —gruñó	 Spencer—.	 Te	 queda	 poca	 vida,	 así	 que

aprovéchala…	sin	moverte.
—Sólo	iba	a	darle	unas	monedas	a	ella,	Joe.
Las	mostró	en	la	palma	de	la	mano,	tras	meterlo	y	sacarla	lentamente	en

un	bolsillo	de	la	cazadora.
—No	las	necesita	para	nada.
—Maldito	 seas	—farfulló	 el	 tejano—.	¿Qué	 te	 importa	 a	 ti	 que	 la	 chica

tenga	unos	cuantos	dólares	cuando	yo	muera?	Kelly	debe	estar	ya	a	mitad	de
camino,	 con	 veinte	 mil	 dólares…	 ¿También	 queréis	 estos	 cuarenta?	 Así
revientes,	puerco.

—No	te	lo	tomes	así,	hombre	—rió	Spencer—.	Al	fin	y	al	cabo	eres	más
puerco	tú	que	nosotros.

—¿Puedo	darle	las	monedas	o	no?
—No.	Tíralas	hacia	mí	por	el	suelo,	despacito.	Y	luego	te	vas	a	estar	con

las	manos	quietas,	¿de	acuerdo?	¡Venga,	tíralas!	Y	cuidado…
Saltó	como	Spencer	cuando	los	dedos	de	éste	se	estaban	cerrando	sobre	la

segunda	 moneda.	 Spencer	 la	 vio	 enseguida,	 pero	 también	 vio	 a	 Gus
Carmichael	 tensarse	 en	 el	 primer	 impulso	 del	 salto	 y	 supo	 quién	 era	 más
peligroso	de	los	dos…
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Disparó	 contra	 el	 tejano	 cuando	 éste	 ya	 estaba	 saltando	 y	 cuando	 el
cuerpecillo	 de	Chihuahua	 chocaba	 contra	 él	 y	 las	 sucias	 y	 pequeñas	manos
iban	hacia	sus	ojos,	como	sorprendentes	garras	diminutas,	sin	uñas…	La	bala
disparada	por	Spencer	acertó	a	Augustus	en	el	muslo	derecho.

Pero	una	bala	en	una	pierna	no	era	suficiente	para	detener	al	sucio	gigante
de	las	rubias	greñas,	que	cayó	sobre	Spencer	como	una	fiera	hambrienta	sobre
su	presa.

—¡Lo	tengo,	Augustus!	—gritó—.	¡Ya	tengo	el	revólver!
Pero	el	tejano	ni	siquiera	le	oía.	Su	mano	derecha	estaba	cerrándose	más	y

más	 en	 la	 garganta	 de	 Joe	 Spencer,	 que	 gemía	 bajo	 él,	 entre	 sus	 rodillas,
incapaz	de	vencer	aquella	fuerza	increíble,	acrecentada	por	la	furia.

—¡Basta!	—ordenó	Lyman—.	¡Basta,	Augustus!
El	 tejano	 alzó	 la	 cabeza,	 de	 pronto,	 y	miró	 a	Lyman,	mientras	 su	mano

continuaba	 apretando	 como	 una	 tenaza	 colocada	 rígidamente	 en	 aquella
posición.

—Déjalo…	Ya	no	es	peligroso,	tengo	el	revólver…
Augustus	 parpadeó.	 Soltó	 el	 cuello	 de	 Spencer,	 de	 pronto.	 Se	 oyó	 un

ronquido	extraño,	y	el	cuerpo	del	forajido	se	relajó	de	pronto.
—Está	 muerto	 —musitó—.	 Kelly	 no	 tardará	 en	 llegar	 —susurró—.

Pueden	estar	seguros	de	que	ese	incendio	es	la	hacienda	de	Lorenzo	Cárdenas
y	que	nadie	ha	quedado	con	vida	allí.	Lo	conozco	muy	bien…

—¿Por	eso	quiso	separarse	de	él	y	los	otros?
—No…	No	 sé…	Quería	marcharme	 con	 el	 dinero,	 eso	 es	 todo…	¿Está

tratando	 de	 decir	 algo,	 Lyman?	—frunció	 de	 pronto	 el	 ceño.—	 No…	 No,
no…

—Pues	 hagamos	 algo,	 y	 pronto.	 Kelly	 vendrá	 aquí	 enseguida,	 a	 por
comida	y	a	matarme.	Debe	haber	un	rifle	en	la	silla	del	caballo	de	Joe…	Ve	a
buscarlo,	Chihuahua.

La	mejicanita	salió	a	toda	prisa	de	la	casa,	y	Augustus	se	quedó	mirando
el	revólver	que	empuñaba	Lyman.

—Bien…	¿Se	queda	con	el	revólver	o	con	el	rifle,	Lyman?
—¿Qué	prefiere	usted?
—Siempre	el	revólver.
—Curioso	tipo,	¿eh?	—gruñó.
Chihuahua	entraba	en	aquel	momento,	 con	el	 rifle,	que	 tendió	a	Gus,	 el

cual	movió	negativamente	la	cabeza.
—Es	para	ti,	Chihuahua.	No	dejes	que	nadie	se	 te	acerque…	Ni	te	dejes

ver.	¿Sabes	manejarlo?

www.lectulandia.com	-	Página	73



—Sí,	Gus.
—Toma.	A	ver	cómo	lo	harías.
—Apretar	el	gatillo…
La	bala	pasó	silbando	a	menos	de	cinco	pulgadas	de	 la	oreja	derecha	de

Augustus	 Carmichael	 y	 se	 llevó	 por	 delante	 los	 cristales	 de	 la	 ventana.	 El
estampido	retumbó	en	toda	la	pieza	y	a	continuación	los	gritos	de	espanto	de
las	Saldañas.	El	tejano	se	quedó	inmóvil,	blanco	como	la	leche,	de	punta	los
pelos	de	la	barba.

Todavía	 estaba	 así	 cuando	 Lyman	 Braden	 entró	 corriendo	 en	 la	 salita,
revólver	en	mano,	mirando	a	todos	lados.

—¿Qué…?
Augustus	 lo	 miró,	 pero	 ya	 Lyman	 había	 comprendido.	 Enfundó	 el

revólver	y	se	acercó	a	la	ventana,	sombrío.	El	tejano	volvió	a	su	atención	a	la
mejicanita,	que	estaba	más	pálida	y	asustada	que	él.

Pero	Augustus	volvió	a	sonreír.
—Muy	 bien	—aprobó—.	 Ya	 has	 disparado	 una	 vez.	 ¿Qué	 debes	 hacer

ahora	para	poder	volver	a	disparar?	¿Lo	sabes?
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Pues	hazlo.
Chihuahua	bajó	y	subió	la	palanca	del	Winchester	y	la	cápsula	vacía	saltó

del	depósito.	Augustus	alzó	vivamente	una	mano.
—¡Alto!	—gritó—.	Eso	es…	Alto.	¿Lo	has	comprendido	ya?
—Sí,	Gus.
—Buenoooo…	Ahora	verás	lo	que	vamos	a	hacer:	os	vais	a	poner	las	tres

en	aquel	rincón,	con	el	sofá	delante	de	vosotros.	Tú	vigilarás,	con	el	rifle	listo
para	 disparar.	 Vigilarás	 esa	 puerta	 y	 la	 ventana.	 ¿Sí?	—ella	 asintió	 con	 la
cabeza—.	Muy	bien,	pues	en	cuánto	veas	que	alguien	asoma	por	uno	de	esos
dos	 sitios,	 le	 disparas.	 Sin	 miedo.	 ¿Qué	 harías	 después	 de	 disparar,	 a	 toda
prisa?	¡Dilo,	no	lo	hagas!

—Bajar	y	subir	la	palanca.
—¿Y	luego?
—Disparar.
—¿Y	luego?
—Bajar	y	subir	la	palanca.
—¿Y	luego?
—Disparar.
—Vale.	Haced	lo	que	os	he	dicho.	Nosotros	estaremos	fuera.
Se	puso	en	pie	y	empezó	a	acercarse	a	la	ventana,	cojeando.
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—¿No…	no	sería	mejor	que	ustedes	se	quedasen	dentro	también?
Se	volvió	y	miró	sardónicamente	a	Lucía.
—¿Cómo	va	eso,	«White	Pistol»?	—rió.
—No	me	moleste	más,	Augustus.	Salgamos	a	pelear.
—Con	gusto	—se	volvió—.	Y	tú,	Chihuahua,	no	te	muevas	de	ahí	pase	lo

que	pase.	¿Entiendes?
-Sí,	Gus.
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ESTE	ES	EL	FINAL

Augustus	señaló	hacia	la	fuente	de	la	placita.
—Buen	lugar	para	estar	protegido	y	dominar	toda	la	calle,	Lyman.	¿No	le

parece?
—Es	bueno,	sí.	Iré…
—Yo	iré.	Prefiero	que	usted	se	quede	cerca	de	la	casa,	por	si	Kelly	tiene

una	de	sus	buenas	ideas.	Ah,	no	asome	la	cabeza	por	la	ventana	o	la	puerta	sin
decir	 antes	quién	es	o	 se	 llevará	un	 susto.	Eso,	 con	 suerte.	Sin	 suerte	no	 se
llevará	nada,	porque	los	muertos	no	sufren.

—¿Cree	que	vendrán?
—Si	 no	 han	 oído	 el	 disparo	 del	 rifle,	 sí.	 Si	 lo	 han	 oído,	 ya	 deben	 estar

galopando	hacia	Tejas.	O	hacia	cualquier	sitio.	Les	 importa	 lo	mismo	que	a
mí	lo	que	le	haya	ocurrido	a	Joe.	Se	irán	con	el	dinero,	y	eso	será	todo.	Hasta
luego.

—Le	ayudaré	a	llegar	a	la	fuente…
—Váyase	al	demonio.
Luego,	Lyman	se	sentó	en	una	esquina	de	la	casa,	en	la	sombra,	mirando	a

todos	lados.	Aquél	parecía	de	verdad	un	pueblo	fantasma…
Tenían	que	esperar.
Apenas	 diez	 minutos	 más	 tarde,	 Lyman	 se	 sobresaltó	 cuando	 oyó	 el

impacto	 junto	 a	 él,	 en	 la	 pared	 de	 la	 casa.	 La	 piedra	 le	 dio	 en	 el	 pecho,	 al
rebote.

Miró	hacia	la	fuente	y	vio	la	silueta	de	Augustus,	moviéndose.
—¿Qué	hay?	—susurró.
—Vienen.
—¡Joe!	—se	oyó	la	voz	de	Kelly—.	Joe,	¿estás	ahí?
Sentado	 en	 el	 bajo	 petril	 de	 la	 fuente	 y	 oculto	 por	 ésta,	 Augustus

Carmichael	sonrió	cruelmente.	Sabía	lo	que	iba	a	hacer	Kelly	inmediatamente
dar	media	vuelta	a	su	caballo	y	largarse	de	allí,	esquivando	una	situación	que
no	 conocía	 bien.	 Eso	 es	 lo	 que	 iba	 a	 hacer,	 pero	 no	 contaba	 con	 él,	 con
Augustus	Carmichael.
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Asomó	un	instante	por	un	lado	de	la	fuente,	gritando:
—¡Joe	está	en	el	infierno,	Kelly!	¡Ve	con	él!
Apretó	el	gatillo	y	se	escondió	 rápidamente.	No	 tanto,	 sin	embargo,	que

no	 pudiera	 ver	 a	Kelly	Arnold	 alzando	 los	 brazos	 y	 saltar	 de	 la	 silla	 como
arrancado	 violentamente.	 También	 oyó	 su	 grito	 y	 se	 echó	 a	 reír,	 con	 su
característico	«je,	je,	je»…	Uno	menos.

A	la	luz	de	la	luna,	vio	a	Steve	Parrot,	chillando,	dando	vueltas	como	un
bailarín…	Alzó	 el	 revólver,	 disparó…,	 y	 Steve	 Parrot	 pareció	 tropezar	 con
una	montaña:	 saltó	 hacia	 atrás,	 en	 trágica	 pirueta,	 y	 cayó	 de	 espaldas	 en	 el
polvo,	que	se	alzó	en	pequeña	nube	de	un	extraño	color	negro	plateado…

Y	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 bala	 rebotaba	 con	 agudo	 tañido	 delante	 de	 su
rostro,	llenándoselo	de	pequeñas	esquirlas	de	adobe	que	parecieron	puntas	de
alfiler	al	 rojo	vivo.	Lanzó	un	grito	de	rabia,	volvió	a	asomarse	y	disparó,	al
mismo	tiempo	que	Lyman	Braden	y	contra	el	mismo	hombre,	que	saltaba	en
aquel	momento	hacia	la	sombra	absoluta	de	la	pared	de	una	casa.

—¡Lyman!	—gritó—.	 ¡Tenga	 cuidado!	 ¡Deben	 haber	 cogido	 los	 rifles!
¡Lyman!	¿Está	bien?

Se	encogió	junto	a	la	fuente,	abriendo	el	cilindro	del	revólver	y	buscando
con	dedos	nerviosos	las	presillas	del	cinto.	Estaba	colocando	la	primera	bala
cuando	oyó	el	grito	en	la	placita,	con	toda	claridad:

—¡Gus!	¡Gus!
El	tejano	se	sintió	como	helado,	agarrotado.	Pero	sólo	un	instante.	Se	dejó

caer	hacia	atrás	y	rodó	hacia	el	otro	lado	de	la	fuente,	para	quedar	delante	de
la	casa	de	las	Saldaña.

—¡No!	—gritó—.	¡Chihuahua,	no…!
Pero	 ella	 estaba	 corriendo	 ya	 hacia	 él,	 llamándole,	 con	 el	 rifle	 en	 alto.

Augustus	 empezó	 a	maldecirse	 por	 haber	 gritado	 cuando,	 total,	 una	 bala	 le
había	 rozado	 la	 espalda…	Pero	 su	mente	 se	nubló,	 todos	 sus	pensamientos,
ideas	e	impresiones	desaparecieron	cuando	Chihuahua	dejó	de	correr	y	cayó
de	rodillas,	llevándose	las	manos	al	pecho…	Augustus	Carmichael	no	oyó	el
disparo	de	rifle,	pero	sí	la	débil	voz	de	la	mejicanita:

—Gus…	Gus,	Gus…
—¡No,	Augustus,	no…!
Pero	la	advertencia	de	Lyman	Braden	llegó	tarde,	cuando	ya	Augustus	se

había	 puesto	 de	 pie,	 dispuesto	 a	 correr	 junto	 a	 Chihuahua.	 Y	 por	 eso,	 al
ponerse	en	pie,	recibió	el	balazo	en	pleno	pecho.	Un	tremendo	balazo	de	rifle,
que	lo	hizo	girar	como	si	tuviese	los	pies	clavados	en	una	plataforma	circular
giratoria	fija	en	el	suelo.	Se	encontró	delante	de	la	fuente	otra	vez	y	cayó	de
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bruces	 en	 ella…	Alzó	 la	 cabeza	 y	 entonces,	 de	 un	modo	 extraño,	 como	 si
Wilson	 estuviese	 iluminado,	 lo	 vio,	 tirado	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 aquella	 casa,
recargando	el	rifle.	Alzó	el	revólver,	despacio,	 temblorosamente,	y	apretó	el
gatillo.	Habían	más	de	cincuenta	yardas,	pero	sabía	que	no	podía	fallar.

Lo	sabía.
—Chihua…	hua,	la…	la	fuente…	¡La	fuente!	¡Ya	sale	el…	el	agua…!
Notó	un	brazo	junto	a	él…	¿O	una	mano?	Alguien	quiso	apartarlo	de	allí,

pero	se	desasió,	volviendo	furiosamente	la	cabeza,	porque	aquella	mano,	él	lo
sabía,	no	era	la	de	Chihuahua,	su	novia.	Como	de	muy	lejos,	llegó	la	voz	de
Lyman	Braden,	apagada:

—Venga,	Augustus…	Todo	ha	terminado.	Está	herido…
—¡Chihuahua!	—gritó	el	tejano—.	¡Ven	a	ver	la	fuente…!	¡Ven	a	ver	la

fuenteee…!
Aquella	mano	insistía	en	sujetarlo.	Alzó	la	mano	y	apretó	el	gatillo	para

quitarse	aquella	molestia	de	junto	a	él.	Pero	no	ocurrió	nada.	Se	miró	la	mano
y	la	vio	vacía.

—Venga,	Augustus.	Lo	vamos	a	curar.
Dio	otro	tirón	y	se	encontró	solo,	delante	de	la	fuente.	El	chorro	era	muy

bonito	 y	 como	 las	 lágrimas	 de	Chihuahua,	 recogía	 algunas	 estrellas.	Todas,
no,	porque	eso	sólo	podían	conseguirlo	las	lágrimas	de	Chihuahua…	Pero	sí
algunas	estrellas…	Algunas.

Todo	 giró	 alrededor	 de	 Augustus	 Carmichael,	 todo	 se	 tornó	 de	 un
profundo	 color	 negro…	Luego,	 un	 instante	 de	 claridad…	 ¿Por	 qué	 tenía	 la
cara	cerca	del	polvo?	¿Por	qué?

La	 vio	 de	 pronto,	 también	 en	 el	 suelo,	mirándolo	 con	 aquellos	 ojos	 tan
grandes,	 tan	 llenos	 de	 estrellas.	 Ella	 tendía	 las	 manos	 hacia	 él	 y	 luego	 las
clavaba	en	la	tierra,	para	apoyarse	allí	y	tirar,	para	arrastrarse…

—Gus…
—La	 fuente,	 Chihuahua…	 ¡Ya	 tiene	 agua!	 Te…	 te	 lo	 prometí,	 y

siempre…	siempre	cumplo	lo…	lo…	¿La	ves?
—Sí…	Sí,	Gus.
Espera…	Yo	voy	ahí…	Espera…
Creyó	 que	 caminaba	 hacia	 ella,	 pero	 los	 dedos	 le	 dolían	 al	 clavarlos

también	 en	 la	 tierra.	 Le	 pareció	 que	 había	 tardado	 años	 en	 llegar	 hasta
Chihuahua	y	crispar	su	manó	en	la	de	ella.

—Yo…	yo	he	traído	esta	agua…	para	ti…	Te	lo	dije…	¿Recuerdas?
—Sí,	Gus…	¿Estás	bien,	Gus?
—Muy	bien,	sí…	¿Y	tú…?
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—También	estoy	bien…,	pero	me	parece	que	voy	a	morirme,	Gus…
—No	seas…	tonta…	¿Por	qué	tienes	qué	morirte?
Augustus	 consiguió	 abrazarla	 y	 la	 sentó	 junto	 a	 él,	 con	 la	 cabeza	 en	 su

pecho.
-Creo…	que	soy	más	tonto	que	tú,	porqué	nunca	recuerdo…	las	cosas…

Ni	sé	si	están	bien…	o	mal…	Pero	tú	me	lo	dirás,	pequeña.	Tú	me	lo	dirás…
Y	 cuando	 me	 digas	 algo,	 nos	 reiremos	 los	 dos…	 Y	 estaremos	 siempre
cabalgando	 bajo	 el	 sol,	 con	 amapolas	 y	 con…	 con	 tierra	 que	 queme	 bajo
nuestros	pies…

La	apartó	y	miró	sus	ojos.	Los	tenía	abiertos,	sí.	Pero	las	estrellas	parecían
ir	apagándose	dentro	de	ellos.	 ¡Qué	cosa	 tan	rara!	¿Por	qué	se	apagaban	 las
estrellas?

Cuando	Augustus	Carmichael	dejó	de	hablar,	el	silencio	fue	 tan	 intenso,
tan	 espantosamente	 triste,	 que	 el	 alegre	 rumor	 del	 agua	 de	 la	 fuente	 de	 la
placita	le	parecieron	a	Lyman	Braden	como	golpes	estruendosos	en	el	pecho.

Se	quedó	 junto	a	 los	dos	cadáveres,	mirándolos,	 tan	 frío,	 tan	pálido,	 tan
estremecido	 de	 algo	 que	 no	 podía	 explicar,	 que	 por	 un	 momento	 estuvo
seguro	 de	 que	 él	 también	 iba	 a	 morir.	 No	 supo	 el	 tiempo	 que	 estuvo	 allí
inmóvil,	 contemplando	 los	 dos	 rostros	 juntos.	 Chihuahua	 tenía	 los	 ojos
abiertos,	 pero	 Augustus	 los	 había	 cerrado,	 lentamente,	 muy	 tranquilo,
despacio…

Pero,	realmente,	había	muerto	en	la	violencia…

—	oOo	—
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